她是我母亲的太太
朱安祖上做过知县， 23岁时，鲁迅的母亲提亲。可是，婚期却一推再推，说是鲁迅要出国留学。1906年，朱安28岁，怀着欢喜而忐忑的心情终于到了周家，花轿落下。
新婚之夜鲁迅坐了一夜，没说一句话。第二天，鲁迅在婆婆房间里，朱安彻夜流泪。第三天，他仍在婆婆的房间里，朱安以泪洗脸。第四天，鲁迅和二弟周作人一起起程去了日本。这一去就是三年。
１９０９年８月，鲁迅从日本回国回到绍兴，朱安又有了期盼，朱安甚至想为他生一个儿子。可是鲁迅很少回家，即使周六回家也从来都是在婆婆的房间里度过，每次都是“囚发蓝衫”、不修边幅。
１９１９年１１月，鲁迅鲁迅买下了北京西直门内公用库八道湾１１号这一处院子，全家团聚。尽管如此朱安煮的饭鲁迅都不想吃，甚至朱安为他做的棉袄他也不穿还把它扔到院子里。鲁迅有一句名言：生活太安逸了，就会被生活所累。
夜晚就寝，朱安铺好床铺等着鲁迅，朱安没想到鲁迅会大发脾气，居然闹到要把床拆掉，最后还是分居。一个人躺在床上，思想13年来冰冷的生活朱安对先生是否有过恨意？朱安是否想过要改变这种无望的生活？是的，朱安怨他，可是看到他痛苦的样子朱安又把恨意全都化成了心痛，到底朱安敬爱鲁迅啊！
在朱安灰色的婚姻生活中，能让朱安感到一点暖意的恐怕要算是朱安生病看医生的那段日子吧？那段日子鲁迅给了朱安悉心的照顾：他雇上人力车，陪朱安到外国人开的医院去治疗，并小心地扶朱安上下车，体贴的样子连外国医生看了都感动。朱安多么希望自己能一直病下去，这样才能感受到生活中的一点亮色。可那以后朱安之间依然那样客客气气，有时还行同陌路。
鲁迅曾说，她是我母亲的太太，不是我的太太。这是母亲给我的一件礼物，我只能好好地供养它，爱情是我所不知道的。
１９２３年夏，鲁迅同二弟周作人因家庭纠纷反目割席，同胞兄弟一下子成了仇人，两人从此再无来往。鲁迅决定搬家。问朱安是愿意回娘家还是跟着搬家？他其实是尊重朱安的，只是朱安实在不是同一世界的人啊。想想自己枯水样的生活朱安不是没有想过要改变，可是如何改变呢？回娘家后怎么去面对自己的族人？何况即使鲁迅不理自己，自己还是可以见到他的啊。朱安坚定的表示要同鲁迅一起搬家。
这次搬家是借住，朱安迁到砖塔胡同，依然是分居一室。有时婆婆来住几天。这段日子，是朱安单独相处的“二人世界”。鲁迅把足够的生活费用交给朱安让朱安打点生活，并且跟以往一样，亲自给朱安娘家寄钱。朱安期盼能在这段日子能离先生更近些，能走进他的世界去。可是朱安照旧每天只说那么几句重复的话：该吃饭了，朱安说：吃饭了。鲁迅恩一声。晚上该休息了，朱安问关不关大门，鲁迅说关或者不关。为了避免这种无话可说的尴尬，为了减少见面，朱安甚至安排了两只箱子，一个要放洗的衣服，一个是已洗干净的衣服。鲁迅的换洗衣服，都通过这两个箱子来解决。想象不出朱安是如何忍受这种死水般的生活，并恪尽妇道为鲁迅烧好吃饭菜，洗衣拆被的。
鲁迅似乎不是刻意冷落朱安的，他买了点心总是先送到朱安房间里让朱安先挑，然后才拿回自己房间里吃。这让朱安更加觉得鲁迅值得敬重。他在吃饭时也尽量显得平和些，有一次他还向朱安说起一种食物说很好吃，为了迎合他，朱安也故意讪讪地点头说好吃，却没想到引得鲁迅的脸色很是难看。朱安不名就里，不知自己又做错了什么，素不知先生所说的食物只在日本才会有的。朱安的努力和附和只是徒劳，朱安和自己丈夫之间的距离是永远也无法逾越的鸿沟。
１９２４年５月，鲁迅携朱安又搬进了阜成门内西三条胡同２１号。这新居纯粹是鲁迅自己的，兄弟们也不能干涉。朱安依然分居。不久，把母亲从周作人那儿接来，鲁迅需要母亲，朱安何尝也不需要婆婆呢？
１９２５年初，外面开始传来鲁迅和他的女学生之间的流言蜚语。朱安隐隐觉得这些流言是真的，朱安是见过那个叫作许广平的女孩子的，聪明伶俐活泼善谈。朱安很不安，朱安怕，怕有一天朱安连鲁迅的影子都见不到。但是朱安又有什么法子呢，朱安无法和鲁迅沟通，他和他朋友、学生之间的谈话朱安完全不懂，朱安不懂鲁迅。
１９２７年１０月，朱安惧怕的事情终于来了，鲁迅和许广平一起去了上海。从此朱安只能和婆婆两个孤独的女人朝夕相对。闲暇时抽几口烟，在袅袅青烟中打发寂寞无聊的时光。朱安感觉鲁迅如那渐渐淡远的青烟一样离朱安越来越远了，虽然都不曾真正走近过。
那天早上吃饭时，朱安有些愤愤不平对婆婆说自己做梦见鲁迅领了一个孩子来了。婆婆对朱安生气却不以为然，她一直都希望自己的儿子能有个孩子在她面前走来走去。面对儿媳和儿子，她还是倾向于儿子，尽管她曾多次斥责鲁迅对朱安的冷淡。那一刻朱安更加明确感到了自己的孤单。
１９３６年１０月，朱安传来了鲁迅在上海逝世的噩耗，朱安痛苦万分，临死朱安没有再能见到鲁迅一面。朱安多么想南下参加丈夫的葬礼啊。可是终因婆婆年已八旬，身体不好，无人照顾而未成行。朱安把鲁迅离京前的书房辟为灵堂，披麻带孝为他守灵。
１９４３年婆婆病逝，只剩朱安一个人了。
鲁迅逝世后，朱安和婆婆的生活只好依靠许广平，二先生也按月给一些钱。婆婆病逝后朱安拒绝二弟的钱，朱安知道鲁迅与二先生合不来，朱安不想让鲁迅死后蒙羞。虽然许广平千方百计给朱安寄生活费，但在那个动荡混乱的社会里，朱安步履维艰，很多时候连饭都吃不上。朱安挣扎矛盾着，在万般无奈的情况下只好“卖书还债，维持生命”。许广平知道消息后托朋友跟朱安面谈：不能把书卖掉，要好好保存鲁迅的遗物。回想自己委屈卑微的大半生，面对许广平朋友委婉的责备朱安突然生气了。朱安用尖利的语气说：“朱安总说要好好保存鲁迅的遗物，我也是鲁迅的遗物，为什么不好好保存？”这是朱安一生中唯一一次说话尖刻。可是，当听说许广平在上海被监禁、并受到酷刑折磨时，朱安立即改变了态度，明确表示，愿把鲁迅的遗物继承权全部交给周海婴。此时朱安对这个本来就没有怨恨的女子内心大概也充满了敬佩吧。
１９４７年６月２8日，鲁迅的学生宋琳（紫佩）去看望朱安，此时朱安已病入膏肓，不能动弹，但神质清醒。朱安知道自己天年已到，泪流满面地向宋琳说：请转告许广平，希望死后葬在鲁迅之旁。另外，再给她还说，朱安想念鲁迅，也想念许广平和海婴。第二天清晨朱安孤独地离开了这个世界，身边没有一个人。终年69岁。
朱安若知道自己死后没有葬在鲁迅旁边而是葬在婆婆身边后，心情又会如何？朱安会埋怨广平不能满足朱安的遗愿吗？我想不会的吧，鲁迅对朱安那样冷淡生前朱安还一再在人前说：“周先生对我不坏，彼此间没有争吵。”朱安这样一个忍辱负重、逆来顺受，委曲求全的人怎么会想到责怪于人呢？
不知道，在朱安的有生之年里有没有想过为何自己的命运如此悲惨？其实想与不想都是一样的，朱安想不明白是怨鲁迅怨婆婆还是怨自己，即使想了朱安也无法摆脱那样的命运，谁让朱安生活在那样的时代里呢？谁让朱安遇到了鲁迅----那个走在时代前沿的先驱呢？
朱安唯一能感受到的是自己明明白白的痛苦！
朱安绝望地说，我好比是一只蜗牛，从墙底一点一点往上爬，爬得虽慢，总有一天会爬到墙顶的。可是现在我没有办法了，我没有力气爬了，我待他再好，也是没用。