【散文】姨妈长眠的地方 || 洪和胜

姨妈长眠的地方

文//洪和胜

天气转暖、银杏吐蕊、垂柳含烟、野草变青的时候，我们带着香、蜡烛、纸钱等祭品，长途跋涉，几经奔波，来到一个遥远的小镇。

小镇是姨妈生活了一辈子的地方，也是姨妈长眠的地方。

姨妈的坟墓在一座小山包上，一条弯弯的山路通到那里。我们三四个大家庭几十个人弃了车，在弯弯的山路上默默而行。

在一大群姨妈子孙的引导下，我们来到了小山包上。这里地势平坦，野草遍地。

正在我迟疑间，其中一人指着一个微微隆起的小土包说：“那就是她的坟。”

天哪，这哪里像坟墓？土包高不过一尺，杂草蔓延，荆棘丛生，且连一块坟碑都没有……我的心一阵惊悸，鼻子一酸，眼泪忍不住夺眶而出。

最后一次见到姨妈大概是三十年前的事了。那时，我的年龄虽已不小，但因为与姨妈的交往甚少，以至于关于她的一些记忆竟是十分淡薄。

脸色白净，皮肤细腻，明眸皓齿，笑起来很甜，说话慢条斯理，仪态高雅，举止得体，看上去像个出身于官宦之家、素有涵养、气质毕露、衣食无忧的阔太太——这就是我对姨妈的所有记忆。

姨妈并非官宦家庭出身，却读过几年书。听母亲说，早年，姨妈聪慧得很，在学校时，能够用英文背下孙中山《遗嘱》。母亲还说，姨妈是个苦命人。十几岁时跟着父亲，从城里来到一个偏远而贫穷的小镇开酒坊。

这个镇可称得上名副其实的袖珍小镇。全镇百来户人家，大多以种田采药为生。地处深山，交通落后，使得镇上很少有人出去见过大世面。即使有人想到县城赶集，也得翻山越岭，过溪涉水，来回要花上好几天时间。

那时的人买酒不像现在，整瓮整瓮或整箱整箱地买。因为太穷，他们大多是拎一个空瓶子或端一个瓷碗，买一二两或半斤；即使买一斤，也是拿回家分几次慢慢地饮，慢慢地品，绝不敢一次性过足酒瘾。买酒时，这些穷人们鬼得很，拿眼直勾勾地盯着小伙计手中的勺。舀了酒后，仍然不放心，还要放到鼻子边闻了又闻。这还不够，闻过后，端起酒碗，小啜一口，上下嘴唇细细嚼过，待发出几声啧啧的脆响，确认酒中没有掺水后，才付钱离柜。

小镇开有好几家酒坊。由此分析，这里的竞争比较激烈，姨妈家的酒坊生意不会很好，赚的钱也不会多。好在外公向来为人本份、厚道，从不敢在酒中掺水，也不会做短斤缺两的事，加上有一手酿酒的好技术，酿出的酒醇香、地道，生意脚总是不断，小日子还算过得不错。

姨妈是小镇里的美人。当她日渐长大时，识大体的外公不忍心让她在酒坊里再做个帮手，择了个日子，将她嫁给了一个家底殷实的男人。没料到小夫妻婚后不久，天地变了，男人因家庭成份不好，开始了漫长的苦日子。

姨妈为她的男人生了六个孩子，五男一女。因为日子穷得实在过不下去，两个孩子送人了，一个孩子未及成年病死了，自己含辛茹苦带大两男一女。在这三个子女中，其中一子一女十分孝顺，可惜为了生计，都不在身边，而另一个在身边的儿子却大孽不道，经常对她百般凌辱，甚至拳脚相加。

我见过姨妈的次数不多，其中一次刻骨铭心。那是四十年前的事了，我一个人逃到了姨妈家。姨妈见了我，疼爱有加，烧了不少好吃的东西给我吃。那时我经常尿床，有一次将她给我铺的棉被全尿湿了。姨妈没有责备我，而是将被拆了，洗了被套，晒了被絮，缝上后又铺到了我的床上，只不过在被子上她多铺了一块厚厚的棉布，已防我再次将被尿湿。那一夜，我感觉睡得特别温暖特别香。

16年前，姨妈先于她厮守了一辈子的男人突然走了。母亲说，姨妈一直患有严重的高血压。一天夜里起床大便，一用劲，脑溢血，当场死在马桶边。

苍天无眼。姨妈菩萨心肠，一生勤劳节俭，就这样匆匆走了，没有留下一句话。她死后，坟墓无碑，坟冢孤零，坟地朝西。苍山不知埋着谁的白骨，只有飞鸟偶尔划过空谷；晚霰与之作伴，秋风为其哀鸣，冷雨偷偷低吟……

点上清香、蜡烛，烧着纸钱。跪在姨妈的墓前，我五内俱焚。不为别的，只为一个好人的土墓竟然无碑！