曹聚仁故里  陈世旭

.

文明的香火

陈世旭

新民晚报夜光杯2021.11.1

.
  曾经在鲁迅书信中看到“曹聚仁”这个名字。不久前在浙江旅行,当地朋友领到一处偏僻村庄,村名“聚仁村”,果然是曹聚仁故里

  聚仁村是三村合并后的新名,自然是借了曹聚仁的影响。然而在当地,更有名也更被纪念的是他父亲曹梦岐。

  曹家祖籍金华洞井,明代迁居浦江刘源溪。山谷中的小村落,凋敝败坏,百姓谚曰:“刘源溪,直拢统,没个秀才种。”

  曹家数百年间种田,梦岐先生是第一个读书人,凭聪慧与勤奋成一乡“通儒”。因无当地士籍,又无钱送礼,应试被赶出考场。负宗谱到原籍赶考,以第一名秀才压倒全场士子,震动四邻乡里。因为祖籍毕竟不在当地,只能算半个当地人,百姓遂改谚为“刘源溪,直拢统,半个秀才种”。

  次年,曹梦岐上省应举未中,却开了眼界,接受维新观点,不再属意仕途,决心走育人救国之路,普及教育,开启民智。回乡后即着手办学:砍伐自家橘园作校基;奔走四方敦请高师;设计制作黑板、课桌椅,买教具……致方圆几十里农家子女第一次走进了学校。随着学生不断增加,又不断加盖楼堂,以致把给儿子结婚准备的新房作为学生宿舍和膳厅。

  以校长之职兼教国文和历史,操理教学排课、学生品行学业考核、内外治安,乃至打早鼓、敲夜梆、上下课摇铃。与此同时,劳作农事,锄、镰、犁、耙皆是一把好手。以身教倡导学生绝不做四体不勤、五谷不分的“无把尿勺”。除并重音乐、美术、手工外,每周有两个半天劳动课,作正课评分。亲自带领学生抬石打夯,砌堰垒堤,栽竹木,育果树,推广种糖熬糖技术……学校弟子课外能放牛、割草、砍柴、养蚕,农忙能插秧、割麦、耕田、车水。而全校历年的毕业升学率,是临近几所小学中最高的。

  多少年后,有人将曹梦岐与在其之后25年创办师范的陶行知加以比较:曹梦岐是乡村生长,带泥土气息的陶行知;陶行知是漂洋过海,吃过洋面包的曹梦岐。二者着眼乡村文化,注重生活教育,知而后行,行而后知,知行合一,是完全一致的。

  不仅如此,一介书生曹梦岐,还时常带领高年级学生毁烟馆、砸赌窑、搬菩萨、拆除“天地君亲师”牌位;鼓动禁赌、烟,禁杀耕牛、砍树苗;废跪拜、买卖婚姻、养奴蓄婢;劝男人剪辫、女子放脚、破除迷信、儿童读书……持之不懈,居然使当地烟赌销声,盗娼匿迹,狭路埋伏打算加害他的歹徒尖刀落地,跪地求恕,自此痛改前非,成了他的义务“保镖”。

  几十年间,一个“烟赌地痞的世界”,逐渐被改变成一个“文化水准最高的乡村”(《曹聚仁与女儿的谈话》),周围几十里成为开良风新俗之先的一方水土。

  十年树木、百年树人。而曹梦岐已耗尽心血,年仅54岁英年早逝。一生计弟子三千,亲炙训悔者千余,许多人走出梅溪,走出浙江,以杰出成就获得巨大声誉。弥留之际,师生围立,高唱校歌,让学高为师、身正为范的校长在歌声中安然远去。

  聚仁村山清水秀,梅溪在苍翠的青山中潺潺流过,历经四百年风雨的廊桥长卧其上,桥头数人方可合抱的古树依旧苍劲。村子最高处是一座独立的山峰:挂钟尖。峰顶有文昌阁,香烟缭绕,仿若一种暗示或隐喻。曹梦岐颇具传奇色彩的故事,像盛炽的香火,闪耀在一代代人的心头,依旧在远近传扬。

  “对一个人来说,所期望的不是别的,而仅仅是他能倾力以赴和献身于一种美好事业”(爱因斯坦);“一个人若是没有热情,他将一事无成,而热情的基点正是责任心”(托尔斯泰);“责任就是对自己要做的事有一种爱”(歌德),所有这些大师应该都不知道遥远东方山谷中的这位耿介、执着、勤勉、对世界而言寂寂无闻的乡间教师,但他却足以当得起所有这些大师对奉献者、革新者、改造者的描述和肯定。

  人类文明之所以能够传承至今,不仅因为文明本身有其内在的延续性,还因为有着无数曹梦岐这样的使文明香火永不熄灭的传承者。

.

(0)

相关推荐

  • 皖南有座“宰相故里”,清朝族人曾做过25年宰相,历经3位皇帝

    众所周知,皖南地区有许许多多的古村,其中以西递.宏村为代表.在古村越去越多以后,也越发地喜欢去一些小众的村子,因为我喜欢这里的故事,喜欢这里的徽文化.这次来到的是位于黄山歙县的雄村,听说这里是一座&q ...

  • 栗旭晨||亦真亦幻说貂蝉

    亦真亦幻说貂蝉 文/栗旭晨 金秋十月,秋水伊人,佳期如梦,新晋打卡地忻州古城迎来新一轮旅游高峰.作为情景体验式节目的"貂蝉拜月",美仑美奂,高潮迭起,吸引了众多游客的眼球.那么,历 ...

  • 莫旭霞| 凋零的梦

    凋零的梦 Table qing in Xining 作者|莫旭霞(青海)主播|艺心 点击以上音频聆听    月色与灯光的温柔光影 提笔落笔皆是念你 写尽你眼中的桀骜不驯 却写不尽我心中的芳草纷飞 你在 ...

  • 福安松罗木龙故里,源远流长赤溪村记……

    福安松罗木龙故里,源远流长赤溪村记 作者:黄锦国 福安市松罗乡赤溪村,位于市区东南部奇峰环抱的山谷之中,距乡政府所在地约6公里.距市政府城关39公里. 赤溪村以黄姓为主,很少异姓.据凤塘黄氏宋嘉定四年 ...

  • 【乡土兰溪】 走进梅江潭头村:曹聚仁故里蒋畈

        走进梅江潭头村:曹聚仁故里蒋畈 梅江镇潭头行政村位于梅江镇政府驻地西偏南9000米,村民委员会驻潭头自然村,村以驻地得名.地处丘陵,区域面积为0.7平方公里,其中耕地187亩,山地875亩.潭 ...

  • 必要的世故 陈世旭

    . 必要的世故   陈世旭 . 童蒙读物<增广贤文>有两句格言"逢人且说三分话,未可全抛一片心",平时常听长辈念叨.但我从小顽劣,没心没肺,哪里会把这么陈腐的念叨当回事 ...

  • 陈世旭:风华绝代说杭州

    杭州之谓"天堂",盖在人文之胜.无数灿烂的诗文,无数绮丽的传奇,带给她无尽的风姿.世上只有一处湖泊,让我愿意久久地坐下,静观久违的一种意境,聆听渐行渐远的呓语,等待迷失在红尘的灵魂 ...

  • 曹聚仁与王春翠的故事

    曹聚仁与王春翠的故事 曹聚仁,浙江兰溪人.毕业于浙江第一师范.1922年到上海,任教于爱国女中.暨南大学.复旦大学等校.曾主编<涛声>.<芒种>等杂志.抗日战争爆发后,投笔从戎 ...

  • 名家经典赏析:《曹聚仁:我的读书经验》

    我的读书经验 曹聚仁 中年人有一种好处,会有人来请教什么什么之类的经验之谈.一个老庶务善于揩油,一个老裁缝善于偷布,一个老官僚善于刮刷,一个老政客善于弄鬼作怪,这些都是新手所钦佩所不得不请教的.好多年 ...

  • 慕津锋:曹聚仁、罗孚与《知堂回想录》

    1962年11月30日,周作人在北京苦雨斋创作完成了自己人生最后一部长篇手稿:<知堂回想录>(又名<周作人回忆录>).该稿现藏于中国现代文学馆.该稿原名<药堂谈往> ...

  • 陈世旭:自省录

    蹒跚文字,数十年了.见识不多,教训不少.聊作记录,以诫未来. --题记 曹禺先生一堂课 1980年,中国作协恢复文学讲习所,按序列为第五期.这一期时间很短,只有四个多月,但我们十分幸运地听到了许多前辈 ...

  • 胡洪侠 | 读《知堂回想录》:历史已经证明曹聚仁是对的

    尽管长假苦短,返工却是必须.高兴的事情是许多寄书的快递都到了,比如香港牛津版的<知堂回想录>与<旧日风云>.<知堂回想录>已经是三印,<旧日风云>也出到 ...

  • 陈世旭:虎、云及遗矢

    朋友见我家的墙壁毫无文化,好意送我一个旅游地买的竹编卷轴,上面是一只威猛的国画老虎.我再三敬谢不敏:我草民一个,借虎威何用.朋友笑说,用不着虎威,福气总喜欢的,"虎"者" ...