胡竹峰 ： 气味

想起记忆里的一些往事一些场景的时候，脑子里想到的居然是各种气味。

气味

文·胡竹峰

1

喜欢果香气，家里茶几上总要放几枚苹果。那些苹果又大又红，色泽光鲜。果香不时飘来，和家里的书，瓷碗，陶具，木器的味道融为一体，这是生活的气息。办公室的抽屉里也经常放一枚苹果，不时替换。苹果的气息里有我的童年，那种诱人的气味闻起来让人放松。

想起记忆里的一些往事一些场景的时候，脑子里想到的居然是各种气味。不知道别人是否也如此，反正我是。土的气味，食物的气味，衣服的气息，被窝的气味，炭火的气味，随季节变化而变化的空气里的味道。有人晚年吃到一款食物，说是妈妈的味道。所谓记忆，就是味道的反刍味道的再现吧。

我出生的年头，乡下电灯还没有普及。家家户户的窗台上搁放煤油灯，各色煤油灯，形状不一，有的人家还用了灯罩。我家的灯罩母亲三两天就要擦一次，那灯罩极亮极亮，看得见灯芯在火光里慢慢烧融。灯罩里煤油灯跳动的火光，一个小孩衬在灯罩下。

那时候每家每户都备有煤油灯。煤油灯有各种各样的，讲究些的去商店里买，不讲究的就用墨水瓶自制一个。买的煤油灯灯座是玻璃制的，还有可以控制亮度大小的调节杆，其实是一根铁丝，手指扭动的地方绕成一个圈。灯心上有玻璃罩，中间粗，如胖肚子，装了一肚子灯火，装了一肚子光亮。

夜晚的生活很单调，吃过饭后，陆陆续续有些孩子来我家在玩耍，有时候我也去他们家玩。在煤油灯下的，我们拍纸片，玩玻璃球。有时候，什么事都不做，在家里呆看着那只带罩的煤油灯，它的光亮是那样温柔，总让人忍不住想一些心事。

煤油灯可以用来捕蚊子。临睡前，妈妈总要端着煤油灯盏，把灯口往看到落在帐子上的蚊子下面一靠，“噗”一声，蚊子落在灯内，能闻到蚊子烧死的焦糊味。也有人用不带灯罩的煤油灯烧蚊子。弄不好，总会把蚊帐烧一个洞。有人家甚至把蚊帐烧起来了，烧坏了床单。

妈妈在灯下做一些针线活，不是纳鞋底就是织毛衣，有时我一觉醒来她还在灯下缝缝补补。灯光跳一下，又跳一下，四周很安静，朦朦胧胧中，煤油灯的燃烧特有的煤油味与窗外飘来的夜晚的气息融为一体。妈妈见我醒了，过来掖掖被子，过不了多久又睡着了。

记得最多的场景是，妈妈在煤油灯下炒菜。

灯火朦胧，一把黑色的铁锅铲在黑色的铁锅里翻来覆去，锅里腾出热气，热腾腾的。煤油燃烧的气息与菜饭的味道混合了，是童年生活的味道。

童年的日子似乎无穷无尽，煤油灯下总盼望着赶紧长大。我的长大也真的和灯火有关系，但不是煤油灯，而是蜡烛。

记忆中每当除夕，家里总会点上蜡烛，蚕豆大的烛光散发出柔和的光亮。一家人相对着坐在灯花下守岁。太冷了，脚底的火炉已经加了两次炭煤。祖父静静地坐在躺椅上，烟袋忽明忽灭。灯花绻缩于火的内焰，让人觉得温馨。

夜渐渐深了，快三更天了吧。坐在一片阒然的厢房中，不知哪个顽皮的孩子在放鞭炮，一声清脆的声响穿透夜空传到耳中，震得脑门一新，瞬间被惊醒了。打开光连纸新糊的窗子，向外面探出脑袋，冷飕飕的风刮过，什么都看不清，只有黑黝黝一片天。如果下了雨，那么屋檐的雨水就缓缓地滴答着时间的流逝。就在那样的辰光里静默着。少时，笼里的大公鸡开始了鸣叫。祖母自言自语地说：“新年了。”然后对着我露出满心高兴的神情，紧接着低下头，一阵沉默。

大家各自睡去。

天亮了。

一心惦记着昨夜点燃的蜡烛，灯花瘦尽了，美艳的烛光彻底消失，桌子边，只有一大块的蜡烛油，无声地摊在桌面上，一屋子蜡烛燃尽的气味。很多年后，那种气味让我觉得悲壮，那是时间流逝的味道，那是只可追忆不可追慕的味道。

  2  

冬天过于漫长，棉衣穿得厚，裹得人不耐烦。当然也有快乐，譬如烧田坝。四处火起，浓烟扑天。孩子们烧，大人也烧。烈火毕剥哗哗，兔走鸟惊。我最喜欢烧塘埂地皮，不见明火，烧痕一路磕磕绊绊蔓延下去。

天晴得久了，空气里都是草木灰的味道。田野里这一块黑，那一块黑，到处都是火迹。

稻子早就收割进仓了，玉米地重新挖过。农人们舍不得田地空着，小麦季开始了。田间地头到处烧有火粪堆，做有机肥种麦子。那火堆由草根、牛粪、柴草组成，堆成一个丘状。一柱柱浓烟如大地烽火，竖在田野，此起彼伏，半月不绝。火粪堆的气味馥郁，牛粪的清香与草木味道远远就能闻到，那气味让人心安。

我最喜欢火粪堆。拿两根红薯，在火堆里挖个坑，放进去埋好，片刻即熟。轻轻一剥，薯肉粉团团的冒着热气，温暖地发出浓浓的香。馋涎欲滴，迫不及待地吃起来。那滋味后不见来者。

孩子们眼巴巴盼着降温，门前池塘冰冻得厚了，胆子大些的跑到冰面上去玩，我从来不敢，偶尔想试试，怯怯走五步赶紧回来，心胆俱慌。我喜欢砸冰块，取几块大块的冰块，啪地扔在地上，砸得四分五裂。尤其喜欢将冰块砸在池塘的冰面，四射着滑得很远。池塘后坝棕榈树上的冰柱子有一尺来长，看得人欢喜，在手里把玩，冰凉刺骨，冬天的气息瞬间弥漫全身。

村头的那口井例外，天再冷，也冻不住。冬天的早晨，水井里雾气蒸腾，天越冷，那雾气升得越高，仿佛鱼虾成了精，腾云驾雾一般。上学的时候，总要闻闻井口的雾气。清凉，澄澈，让人打个激灵。

屋檐下堆满了干柴，牛系在草棚里，吃着那永远也吃不完的干草。扎草棚的时候，孩子们最喜欢了，从高处跳下来，倒在软软的稻草堆里，稻草灰浓烈的气息侵然入肺，呛得人咳出声来。孩子们乐而不疲，一次次爬高跳下，爬高跳下。草棚终于扎完了，孩子们也疯够了。巨大的草棚像一棵大树，轰然杵在那里，一眼看过去，暖暖的。牛瞪大双眼，凛然毅然地咀嚼着草料。

天太冷，门几乎永远关着。冬天的气味是封闭的，在男人脚丫味儿和女人雪花膏的味儿之间，是炭火的气味。那气味丝丝缕缕，让人晕晕欲睡。有妇人喜欢在炭火里烧板栗、花生，猛然传来一股清香，脑门一新，瞬间醒了。

红薯窖藏在阳光下的沙洞里，剩下的成堆放在窗边，一厨屋生红薯的气味。偶尔洗一点放进蒸锅里开火蒸。不一会，随着氤氲热气，一股香甜的红薯味道弥漫开来。

冬雨绵绵，一脸肃穆地辗转落下，冷冷的，大地湿漉漉一片。地上的树叶、果木在雨水里泡出一丝苦味，偶尔也有发酵的霉烂味，这气味让冬天越发面目森然。

雨终于转化成雪。薄暮时分，北风越刮越紧，下起了雪籽。不一会，雪浩浩荡荡飘了下来，一片雪飘至睫毛间，眼睛一凉。

一下雪，我家总是吃火锅。有一年雪一连下了三天，一连吃了三天火锅，乐此不疲。屋子里都是火锅味，有一点辣有一点香，有葱蒜的味道有白菜的味道有羊肉牛肉的味道，有芝麻油的味道，各种气味交融一起。

那时候吃得最多的是烫菠菜，底料不过葱姜蒜平蘑之类，外加一点腊肉熬出的猪油。汤白汁浓，口味咸鲜。

偶尔也会有荠菜，我乡称为地钉菜。

荠菜色如翡翠，叶带锯齿，吃在嘴里有点涩，轻嚼几下却口齿生香。荠菜是皖西南人暮冬早春时爱吃的野菜。乡间百姓自是不必说，城里人也经常采食。走在乡野间，时不时就看见一个垂髫的女孩拿一把挑铲或者小锄头，挎个竹箩，蹲在地上搜寻。我家没有女孩，要吃时由我带着弟弟在地头田尾挑。挑很有趣，因为地钉菜都生得扁平又紧紧地钉在地上，只能从土中将它们连根挑起，抖去泥土，放入带来的篮子里。

这是小时候最有兴趣的活动了，因为可以玩，事后还有得吃。

3

最难忘的是医院的气味。

我小时候身体不好，经常生病。乡村医院离家三四里地。常常在夜色中，母亲背着我，父亲或者姑妈陪着，点着葵骨火把。葵骨燃出橘黄色的火焰，朦黑的路瞬间清晰起来。葵骨有一种淡淡的香气，那种香气在四周萦绕，让人安静，一时病体安详。

转一个山嘴，又趟过一山坳，再上个坡，然后下岭，医院就到了。下岭的时候，医院的药气隐隐传到鼻尖，开始是若有若无的一丝半缕，渐渐浓烈，进得医院大门，那股药气一下子吞没了我。是苦味，也有一丝涩味。

医生来了，穿着白大褂。白大褂是药水的气息，那气息让我胆战心惊，又充满向往。

医生给我打了针，照理迷迷糊糊进入昏睡。一路背回去，第二天醒来的时候，在床上。

直到现在，我依旧害怕那种西药的气味。那是药水与药丸的气味，冰冷，不近人情。但我不排斥中药的气味。

我曾经迷恋古代那些略带忧郁而又纤弱的女子，遥想她们住在满屋子药气与茶香的阁楼上，倚窗听雨，弹琴遣兴，看残叶飘零，落红满地，听雨打芭蕉，匝地有声。鲁迅先生在《病后杂谈》一文中曾写道：“许多人，都怀着一个大愿。愿秋天薄暮，吐半口血，两个侍儿扶着，恹恹地到阶前去看秋海棠。”中国文化中蕴涵了一股微苦的药气，许多人心中才会有这样的大愿吧。我一直认为，茶气、酒气、药气，三者合一，有种共通的旋律，熏染了中国文化。

小时候调皮，闹得胳膊摔断过两次，每回祖父都带我去一个姓谢的中医那儿接骨，接好了还要带回一大包草药辅助治疗。我害怕喝中药，太苦，但喜欢看祖母熬药，她用一个黑色陶罐熬药，陶罐粗朴的身子上有一对弯曲的耳朵，祖母说那是家传的，看起来倒确实有些年月。

祖母说，熬药很有学问，温度不能高也不能低，又不能让药气外泄，所以药罐不能盖盖子，最好用包药的白纸蒙住，用线系紧，为观察药汤沸腾，还要在上面放一枚铜钱。透过药罐的底隙可以看到烧得通红的火炭，红得鲜亮而美丽，映在祖母脸上，像夏日天空的晚霞。药汤滚了，热气冲荡得纸面上的铜钱轻轻起伏，祖母就把药罐端下来，冷一会儿，然后再放到炭炉上，如此三次，方算熬成。等揭开白纸，扑面一股微苦的药气，瞬间就弥漫了整间小屋。祖母把熬好的药倒入瓷碗里，端在手中直晃悠，黑糊糊深不可测。

这个时候我总要远远地躲起来，惹得家人好一番找，祖母哄我，又是糖果，又是饼干地引诱，而且还装模样喝一小口，说不苦不苦，我哪儿信，气得爷爷大发脾气，我只好尝了尝，浓浓的药气似乎能从舌尖一直到脚板，浑身都苦了。

这些年偶尔家人染恙，医生会开些中药，熬药的任务总落到我身上。清晨或黄昏，慢慢熬药：熬草药，竟也熬出了兴致。一碗一碗在药罐里淋入清水，以筷头轻压，看枯干的生命瞬间湿润鲜活起来。盖上砂锅，慢慢浸泡。几十分钟后，拧开灶头，以大火煎熬，水开后，热气四逸，药香渐渐入鼻，我就拧小灶头，转为文火慢煮。因为技术不佳，水位与火候掌握不准，中途总要掀开盖子查看一次，但见种种草药交糅出微苦的药气扑面而来，汤汁明显加厚，有一味叫通草的中药迅速蜷曲着白嫩的身躯，如蛇行水上，猛一见，蘧然一惊。

4

走出灰尘四起的稻田，拍怕身上的草灰。夕阳的余光照得母亲的脸红红的，夜晚就这样悄然降落了。一个偏僻的山村，它又安静地过完了一天。一个寂寞的少年，他又安静地过完了一天。

这少年是我，那时候我十四岁。

山对面还是山。山这一边的横七竖八都是瓦房，瓦房炊烟起来了，被风一吹，四散在屋顶。乡村少年十四岁，什么都不是，什么都没有。惟有寂寞像一条蛇盘踞在内心，吐着信子。

晚餐是吃的冬瓜、茄子，米饭，匆匆洗好澡，吞了两碗饭，就休息去了。躺在床上乱翻书，抱膝坐了起来，眼角有些发热，但我不敢落泪。夜晚会使流泪的声音变得清脆，而任何一丝声响，都有可能撞碎这难能的安静。我开始想着自己的未来，想破脑袋也寻不出个所以然。山外的那个世界很大，但到底是什么样，我却茫然无知。

我居住的村庄里已看不到几个少年了，他们要么在学校读书，要么在社会上闯荡，听人说他们当中不少人都找到了一份体面的工作，兴许此时正在繁华的城市守望着自己的理想而拼搏呢。而我，孤零零地躺在独山的夜里，独守着一缕苦闷的忧愁，睡意渐逝。夜越发深了，我在一个无人知晓的角落里冥想，隔壁传来父亲的鼾声。夜宿独山，心彻底沉寂下来，夜凉似水，在漫漫长夜中的品味着一份酸楚的暖意。

四周是漆黑的夜，树林和草丛隐藏在一片黑中，大地万物彻底隐去，收拢在一片漆黑中。我坐在窗前，看着黑夜，黑夜也看着我。山民的小宅掩映在夜色中，远远地，只窥见一丝细碎而又昏黄的灯光。

窗外传来原野的气味，那是河水、池塘、山林、花草、猪圈、牛栏的气味。

思绪如野马一般奔驰。

那寂寞的夜，寂寞的夜的气味。

选自《向度》18期

胡竹峰，1984年生于安徽岳西，现居合肥，出版有《空杯集》《墨团花册：胡竹峰散文自选集》《衣饭书》《豆绿与美人霁》《民国的腔调》《闲饮茶》等散文随笔集十余种，曾获人民文学散文奖、滇池文学奖、林语堂散文奖等多种文学奖项。