《国王的演讲》国王是美差,还是苦差?
《国王的演讲》这部影片广受赞扬,夺得了2011年奥斯卡最佳影片。故事的主体描写了英王次子,后来的乔治六世,患有严重口吃,在语言治疗师莱昂纳尔-罗格的帮助下,重拾信心,发表演讲,成为英国人民反抗法西斯的精神代表。在最开始的时候,乔治面对露天下的人们准备演讲,但肃穆的气氛令他无法开口说话。随后,乔治开始了漫长的治疗过程,他曾被授予爵位的医师要求吞下好几颗大铁珠子进行矫正,惹得自己尴尬癌都犯了,那位爵士医师还叨叨:这个办法自从古希腊就开始用了。尴尬癌犯完之后,乔治对自己的信心再打折扣,好在贤惠的妻子伊丽莎白没有放弃,她继续帮助丈夫寻找名医,直到遇见特立独行的罗格,才真正地开始对症下药,乔治最终完成精彩演讲。
影片非常走心地描述了罗格对乔治的治疗过程,虽然最开始有一些话不投机,不欢而散,但接下来的治疗过程,乔治和罗格都展现出各自的人格魅力:乔治没有颐指气使、盛气凌人,而罗格也没有卑躬屈膝、受宠若惊。他们的友谊渐渐升华,好像两个一辈子的朋友,以至于,乔治敢于违逆主教的意志,坚持把罗格带到身边助自己完成演讲。而在罗格的眼中,乔治是更优秀的国王人选,是受命于天的至尊权贵,也是背负苦差事的可怜患者。
至尊权贵,英国国王是最美的绅士
平心而论,《国王的演讲》是一部老套的英式电影,缺乏令人眼前一亮的破坏式创新,但影片能横扫奥斯卡等各大颁奖典礼,也肯定有其过人之处。比如,影片在细节上的处理非常到位,包括镜头、剪辑、台词、画面都趋近于完美,在乔治最巅峰的终极演讲前,影片特地安排了几声“狗叫”,瞬间把紧张的气氛拉升到极致。这些都表明创作团队的深厚功底,更令人过瘾的是,影片从一开始就将观众带入“王室生活”中,处处体现着英伦特有的绅士风度。如前文提到,乔治和罗格各自有独特的人格魅力,就连一个普通的播音员在开始工作前,都要操持着精致的器具、漱口、开嗓,踌躇满志如最美绅士。
事实上,影片虽然选取口吃的乔治作为主角,乍看之下有一点儿讽刺王室的意思,但整体来看,影片对王室生活、英国绅士文化、妻子的贤良淑德都有非常浓重的描述,导演也试图尝试表现乔治生活上的温馨,以便和他在演讲上的苦恼形成强烈反差。
影片后期,乔治在接替哥哥的王位之后,也曾抱怨:我虽然是国王,但没有权力重组内阁,更没有权利变更税收法案。其实,这正是君主立宪制的真实写照。自从英国推翻封建统治以后,国王的权力就已经被稀释,他们不再参与国家具体的事务管理,不用去指挥军队、制定法律,更没有权力征收税款。如此事无巨细、繁冗麻烦的工作都交由英国首相去处理,就是在影片末尾出镜的胖子丘吉尔。但英伦皇室一向高贵,普通的民众也非常认可王权,所以,英国的《权力法案》依旧保留着王室人员的编制。虽然没有绝对硬性的权力,但依旧能作为国家最高权力的象征,起到激励民众的作用,当然,也能享受到优渥的生活。《国王的演讲》也是基于此现实逻辑艺术加工而成的。作为一个能正常发表演讲的国王,乔治的哥哥不仅生活优渥,还能做出点儿“爱江山更爱美人”的事儿来:为了一个离婚两次的女人,宁愿放弃王位,显然,这就是一个富二代、纨绔子弟的典型做派。
同样地,乔治在王室生活中也受到百般照顾,他是如此尊贵,但在演讲之前就像一个考试前没有复习的小孩子。好在,贤惠的王妃依旧热爱自己的丈夫,在其最困难的时刻轻吻丈夫脸颊,无声地在他手臂上捏一捏;两个女儿更是如中国小棉袄一样,温润着乔治的生活;语言治疗师在意识到自己出言不逊时,也跑去诚恳道歉,更愿意在其发表演讲时倾囊相助;此外,主教和工作人员也都纷纷道出鼓励话语。笔者相信,乔治作为一个口吃患者能受到如此照顾,自然和他的人格魅力有关,但更和他的王室身份有关。纵然是乔治克服种种困难,完成演讲,但也仅仅是鼓舞人心,真正要取得战争的胜利,还要靠丘吉尔的政治手腕,需要靠前线的战士冒着枪林弹雨反击法西斯,事实上,丘吉尔在前线的战争演说更加著名。相比之下,乔治借助高科技的演讲,是令很多人都艳羡的美差。
权力木偶,乔治当国王是一件苦差事?
如前文所述,英国施行的君主立宪制,让国王更加接近“演员”的角色,说好听一点儿,他们是权力的象征,是最高的荣誉;说难听一点儿,就是权力的木偶。或许,影片中的国王真地不用面对繁杂的政务,也不用劳心劳力地关注战争、经济和文化教育等等,但同样会受到限制,比如乔治的大哥要想追求“真爱”,就必须要放弃王位;单单说,影片之于主题演讲的表现,就足以令人感到莫大的恐惧。普通人口吃,可能就放弃“演讲”了,以求得心安、舒适、快活;有一位诺贝尔奖获得者拒绝现场领奖,理由就是对现场发表获奖感言感到恐惧,但国王乔治没有选择,他必须要面对恐惧,克服之。
影片为了烘托乔治的麻烦,把演讲的紧张气氛提高到极致,特别是最后一次演讲前的几声犬吠,真尼玛令人恐慌。笔者在观看影片时,竟然一直担心自己会变得口吃,毕竟,正如罗格所说:没有先天性的口吃,这和大脑有关。口吃折射了内心的怯弱,而口舌不便,又会加剧自卑与木讷,乔治就是陷入如此恶性循环数十年,无药可医。虽然影片结尾让乔治成功演讲,但相比于希特勒、丘吉尔的演讲,他仅仅算是及格而已。在高水平的较量中,依旧会败下阵来,更重要的是,一次成功、精彩的演讲并不能完全治愈乔治,十数年积累下来的自卑,需要持续地化解之,他需要罗格呆在身边指挥,需要经常练习,而对于乔治来说,他每一次登台演讲,都要经历痛苦的挣扎。即便再度精彩、成功,也只能算是渡过一劫。
可怕的社会制度把人类分为三六九等,形成金字塔。处于金字塔顶的人,享受着充分的物质供应和精神供应,乔治应该属于这一等人。而《国王的演讲》之所以受普通人欢迎,大概正在于,它清晰地告诉大家:国王也是一个苦差,不用羡慕。(科技新发现 康斯坦丁/文)