亚凌随笔:一个人,一座城
【张亚凌,教师,《读者》等签约作家,《语文报》等专栏作家。小小说传媒签约作家,数十篇美文被选作中考阅读文或各种考试阅读文,收录进寒、暑假作业、地方语文精英教材及多种课程辅导资料。出版散文集《回眸·凝望》《心似花开》《时光深处的柔软》《岁月,芬芳了记忆》《草也有自己喜欢的模样》《有多深爱就有多美好》《为你摇响一串风铃》。】
随笔
遇见美好。
一个人,一座城
文\张亚凌
总觉得第一个说出“上有天堂下有苏杭”的人实在是居心叵测,在苏杭原本实实在在的美丽里注入了强大的缥缈感,抽空了苏杭的烟火味。着实不喜欢这个说法,以致于对苏杭都心生排斥,每次旅游都有意绕开。
人生中某些我们以为的“死结”,注定有它自己的打开方式,就像我与苏州。第四届“叶圣陶教师文学奖”的颁奖活动恰好在苏州甪直举行,双脚沾满尘埃的我一下高铁,跺了跺,心说:给你一点人味儿,苏州。
想起在网上聊得来的苏州朋友坤元兄,会议前一天,告知他到了苏州。第二天下午四点不到,正在开会,收到了他的短信,“我在您住的宾馆等您回来”。会议结束已过六点,很是抱歉,让他等了两个多小时。
看到眼前有些破旧的面包车,我笑了。如果华丽珍贵的外在能等同于真正的价值,那么貂应该成为世界的主宰,而不是悬挂在女人脖项的饰品。低调与高雅,才是绝配。出停车场时显示停车“6小时25分”,一惊,愈发不安。遂想起自己下高铁时跺脚的恶作剧,脸红,心里关于苏州的那个结,似乎有些松动。
太湖边与坤元兄结伴同行,看着他坚定前行的侧影,想起此前种种交流,不免想法丛生:
腰略微弯曲且前倾,仅仅看着都有股强劲的冲力,是不是意味着你一直在与生活较量?还是你以这种姿势在宣战:“来吧,我都能挺得住!”
对视时你的目光不是久经磨练的犀利与强势,而是近乎未经世事的纯净与柔软,是不是在对这个世界倾诉:“经历再多坎坷,我都要拒绝让心板结。”
即便有时不被理解,你依然乐善好施帮助在寺庙里安度晚年的老人们,双手合十见人卑谦行礼,是不是也在暗示:“我在努力成为温暖你们的光斑。”
接触的人多了,我们会有种奇怪的感觉:有人滔滔不绝地表白,你却感受不到一丝真诚;有人绝对沉默,你倒可以触摸到灵魂的质感。坤元兄当属后者。
闲聊总是话外生话,扯得漫无边际。我很唐突地问他:为啥想做生意当老板。他嬉笑道,我长得胖,像老板的派头,不当老板再让人误以为是老板,不就亏了?再说了,我老婆是副总,我得配得上老婆呀,就给逼成了老板。
是玩笑当真说,还是真话像玩笑?有意思,坤元兄是个人物。
不甘,又追问,那你现在咋又不做生意了,一门心思写作,出了三十多本书。他依然满脸微笑,似乎微笑是他的招牌表情,友好而不张扬。他随后说的话倒让我沉思良久。
他说,十多年前,老婆拿着一把枪顶着我的脑袋,说你敢再投资打死你。我说你打死我都要往前冲,世界年轻我也年轻,彼此可以较量。我就选择了做生意,越大越折腾越好。现在呀,就是让老婆再拿一把枪顶着我的胸口逼我,你不冲我打死你。我就会说,你打死我也不冲了,我知道我扛不住了。我是想继续掌控世界,可世界转得太快,我感觉自己掌控不了了。将工厂交给了儿子,开始写自己的经历,写身边的人。人家的大文学改变世界,我的小文学拯救我自己就行。
只有说到儿子,坤元兄才变了个人,不再是那种谦和低调的表情,而是张扬着的骄傲与满足。
“我儿子是我最好的作品!”语气绝对肯定且霸气十足。
为了见到这个让父亲欣慰的年轻人,我随坤元兄去了两个工厂。一是他自己占地二十多亩的厂房,出租出去,只收租金。二是他儿子正在经营的正翔压延厂。当我说出工人的神情是两处最大的区别时,他笑了,说我能力有限不能服务于全国人民,至少要让我自己的员工快乐工作。
晴谷,诗意而阳光的名字,坤元兄的儿子。晴谷身着运动服,文静沉稳又不失热情。也才知道了工作之余,他每周日上午还去圣堂寺弥陀村与老人们共修佛法,给老人们上念佛的课。谦和友善,一如其父。
离开工厂时,坤元兄很欣慰,说儿子每一次否定我都是他的成长,我错了就必须向他道歉的。彼此尊重,是我们父子相处的前提。继而慨叹道,这个社会发展得太快了,你的经验未必能给孩子提供借鉴。比如我走了很多地方,熟悉每条路线每个角落,我的孩子即使路痴也不需要出门带我呀,人家下载高德地图就解决了。我能留给孩子的,就是日常做事的影响,坚守的,绝对不能碰触的……
一个努力前行并绝对恪守的父亲,我肃然起敬。
盛情款待了我们几次,坤元兄都不沾酒水,其间他开玩笑道,酒这东西很怪,比如黄酒吧。放在鱼里除腥味,加在肉里提肉味,进了肚子去人味。我,大笑。他说张老师别笑,我们看起来做的是生意,其实做的是人。我不一定是大好人,只是我不给自己做坏事的时间跟条件。
知不足而自觉远离,也是一种睿智。
我们去了月亮湾景区。一路上,他跟路边卖东西的老奶奶聊得很开心,一路聊一路买,两手拎着大袋小袋很是狼狈。我说你就没必要买了吧,都是本地东西。他笑了,说一点钱就让老太太们那么开心,多划算。我说你是典型的“买胜于吃”,他说我喜欢看老太太高兴的样子。我想起了一件事,有次吃饭,他因为看见卖饭的神情像祖母,给了一百。
我说,你有钱还不摆谱。他坦言,摆谱就摆自己的丑。
跟坤元兄交谈,似乎没有禁区。或者说,他本身就是裸露着的宝藏,不藏着掖着,以真诚以美好示人。直至离开,我还是不能准确地定义坤元兄:是有情怀的企业家还是有商业头脑的作家,资产上亿,出书三十多本。
坐上高铁准备离开,回望苏州:一个人,一座城,是坤元兄打开了我心里对苏州的结,从此对苏州,不再抵触。
(参观坤元兄的正翔压延厂)
《为你摇响一串风铃》《草也有自己喜欢的模样》《有多深爱就有多美好》,所选文章无一篇重复。赠送各种考试选编的我的文章为阅读题的小册子,继续为喜欢的读者“签名写寄语”。陕西省每本35,陕西省外40,包邮。
需要的朋友添加我的微信dx7098999,每本书都是一颗期待被接纳被喜欢的心。