亚凌随笔:孩子,我无法回答你的问题

【张亚凌,教师,《读者》等签约作家,《语文报》等专栏作家。数十篇美文被选作中考阅读文或各种考试阅读文,收录进寒、暑假作业、地方语文精英教材及多种课程辅导资料。出版散文集三部,《回眸·凝望》一书获第二届杜鹏程散文优秀奖,《时光深处的柔软》入围“第三届叶圣陶教师文学奖”。】

       孩子,妈妈真的无法回答你的问题,连我自己也不知道,我爱你到底到了什么程度,我同样也控制不住自己的唠叨。

孩子,我无法回答你的问题

文‖张亚凌

昨天,也不知何事惹你生气了,你绷着脸瞪着眼扭着脖子质问我:“你到底爱不爱我?你除了爱唠叨还爱啥?就爱收拾破东西!”

孩子,妈妈真的无法回答你的问题,连我自己也不知道,我爱你到底到了什么程度,我同样也控制不住自己的唠叨。

“那娃,玩滑板利索得很。”你很随意地说了一句,就按了妈妈的语言开关:“你是忘了你小时候滑滑板的样子,那才叫‘利索’!第一天都顾不上吃饭,在广场疯玩了一整天……”你斜着眼瞟了我一下,显得有些不耐烦:“有那么夸张?你就是唠叨,我就说了一句人家娃滑滑板,你就扯得那么远。”

你小时候跑起来不会拐弯,老收不住腿就撞到了墙上;你在妈妈的备课本上执着地画着波浪线还说在“写字”,一页又一页;你把牙膏挤出来说要给小狗刷牙,被折磨得受不了的小狗咬了你的小手后逃走了;妈妈在西安的大街上故意将你“走丢”,你却很乖很乖地站在原地等着妈妈……

你小时候的这些事儿,永远地定格在妈妈心里,妈妈总忍不住满心欢喜地说给别人,当然包括你。

一说到别的小孩,妈妈马上就会联系到你的小时候,便一发不可收拾地说起你小时与之相关的种种趣事。于是,你总说妈妈唠叨。只是,你注意到没有,妈妈的唠叨仅仅因为与你有关。与你有关的,妈妈才会滔滔不绝唠唠叨叨。

你还说妈妈是爱收拾破东西的“废品站”站长,理由是:你用过的玩具、小了的旧衣服,甚至用过的课本写过的作业本,我都收拾得整整齐齐,就是舍不得送人。

妈妈怎么忍心送人呢?那把大水枪,别人开玩笑说“虎子,我打你妈了”,你就开始胡乱射击“拼命”保护妈妈;卡布达是你在西安住院时买的,换药时疼痛难忍,你就紧紧抱着卡布达,哭着喊“卡布达救命,卡布达救命”;那四百多个零件的积木,你的聪明让它变化无穷,惹得我们笑声阵阵;那老掉牙的画板,给了你拿笔挥洒的快乐,你那小小的脑袋里竟然装着如此神奇的想象,让妈妈感慨万分……

没事时,妈妈就整理整理,其实原本不用整理的,根本没人再动它们。整理的,其实是妈妈对你的回忆。

小了的衣服,看着它们,我就想起你曾经的神气样。日子都长着脚在飞跑呀,我是拽不住的,妈妈只能看着你一个年龄段一个年龄段的衣服,唤醒“曾经的你”,——聪明可爱,有时又顽皮气人。小了的衣服又怎能随便送人,它们珍藏着你的过去。

你用过的课本写过的作业本,稚嫩的笔迹,是那么认真。慢慢地,字儿有体了,却多了心慌。作业多负担重,态度就打了折扣。为此,你没少受妈妈的训斥。当然了,课本上还留下了你上课开小差的印迹,——画的卡通画。你跳跃着的思维,理顺的思想,都表现在课本的旁批里。

 说穿了,不仅仅是你用过的玩具、小了的旧衣服、用过的课本写过的作业本,凡是可以记载你的经历的,妈妈都不忍心割舍。

孩子,你知道吗,我喜欢去南大街高家巷9号坐坐。从你刚满1岁直到快7岁才搬走,你的欢声笑语都留在了那个院子里。每次,妈妈一推开院子的大门,恍惚间,就看到了你:

摇摇晃晃走路不稳的你,叽叽喳喳说个不停的你,在院子里的花丛间捉蝴蝶的你,第一次捧回奖状飞奔上楼摔了一跤的你,犯了错被我罚站在楼梯口满脸是泪的你,呼啦圈在腰间已经转了一百下还在继续时得意的你……

 我喜欢去曾经租住的地方,仅仅因为在那里能强烈地唤醒对你的记忆,我的孩子,你能明白吗?

孩子,妈妈真的无法回答你的问题:我不能把自己对你的爱精确的量化,也就不知道自己爱你到什么程度,我也改不了自己爱唠叨的毛病,我还会继续收集你的破东西。

(0)

相关推荐

  • 东方鱼白《最好的孝顺,是让父母做回孩子》

    最好的孝顺,是让父母做回孩子 最大的一批80后都开始步入不惑之年了,作为其中一员,我深有感触.以前,总觉得孝顺父母这个事情,离自己还早着呢,然而岁月无情,让我还不及跟自己的青春道别,父母就突然老了. ...

  • 有一种亲情叫“情同手足”

    一奶同胞,叫相同的人为爸妈,在同一个屋子里长大. 生下来的时候真的比谁都亲,所以在中国的古老语言中有一种称谓叫"手足",是那么相依偎,也许有时候看不到彼此,却是在心里无数次的惦念, ...

  • 想念,让我们更加清晰的记住了我们的成长历程‖522小窝原创投稿平台@阡陌柠檬

    想念,让我们更加清晰的记住了我们的成长历程 关于想念,每个人都有很多想说的,她的出现往往是不间意间的,出现于生活中每一个瞬间,也许是街头的某一幕熟悉的场景勾起了你的想念,也许是一句熟悉的歌词,也许是电 ...

  • 亚凌随笔:我曾是个坏孩子

    [张亚凌,笔名江小鱼,<读者>等签约作家.小小说传媒签约作家.专栏作家,渭南市作协副主席,中国作协会员.数十篇散文.小小说被选入中.高考试卷及各种模拟卷,收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料 ...

  • 亚凌随笔:写给孩子们之——​聊聊陈芝麻烂谷子

    [张亚凌,<读者>等签约作家,<语文报>等专栏作家.小小说传媒签约作家,渭南市作协副主席.数十篇散文.小小说被选入中.高考试卷及各种模拟卷,收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料. ...

  • 亚凌随笔:那个想看电影的傻孩子

    [张亚凌,<读者>等签约作家,<语文报>等专栏作家.小小说传媒签约作家,渭南市作协副主席.数十篇散文.小小说被选入中.高考试卷及各种模拟卷,收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料. ...

  • 亚凌随笔:《傅雷家书》后面的那个孩子

    [张亚凌,<读者>等签约作家,<语文报>等专栏作家.小小说传媒签约作家,渭南市作协副主席.数十篇散文.小小说被选入中.高考试卷及各种模拟卷,收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料. ...

  • 亚凌随笔:孩子,我们从过去里打捞点什么

    [张亚凌,<读者>等签约作家,<语文报>等专栏作家.小小说传媒签约作家,数十篇散文.小小说被选入中.高考试卷及各种模拟卷,收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料.出版散文集< ...

  • 亚凌随笔:说给孩子系列——大人也需要成长

    [张亚凌,<读者>等签约作家,<语文报>等专栏作家.小小说传媒签约作家,数十篇散文.小小说被选入中.高考试卷及各种模拟卷,收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料.出版散文集< ...

  • 亚凌随笔:说给孩子系列——压岁钱散忆

    [张亚凌,<读者>等签约作家,<语文报>等专栏作家.小小说传媒签约作家,数十篇散文.小小说被选入中.高考试卷及各种模拟卷,收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料.出版散文集< ...

  • 亚凌随笔:看,那个傻孩子

    [张亚凌,<读者>等签约作家,<语文报>等专栏作家.小小说传媒签约作家,数十篇散文.小小说被选入中.高考试卷及各种模拟卷,收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料.出版散文集< ...

  • 亚凌随笔:孩子,我曾跟你一样

    [张亚凌,<读者>等签约作家,<语文报>等专栏作家.小小说传媒签约作家,数十篇散文.小小说被选入中.高考试卷及各种模拟卷,收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料.出版散文集< ...