两篇随笔，都说给自己的——孩子

【张亚凌，教师，《读者》等签约作家，《语文报》等专栏作家。数十篇美文被选作中考阅读文或各种考试阅读文，收录进寒、暑假作业、地方语文精英教材及多种课程辅导资料。出版散文集三部，《回眸·凝望》一书获第二届杜鹏程散文优秀奖,《时光深处的柔软》入围“第三届叶圣陶教师文学奖”。】

请允许我搞怪一下，推出两篇：一篇是我说给小学三年级时的儿子，一篇是初中二年级时的儿子说给他未来的孩子。

送给儿子的礼物

文  ‖  张亚凌

儿子，妈妈是含泪写下这篇文章的——

在别的孩子被眼花缭乱的礼物簇拥着时，妈妈只能送给你两份礼物：必须的自立、不尽的磨难！也许若干年后，长大成人的你会理解妈妈今天的无奈和苦衷。

从咱们住的小区到学校要过三个十字路口，妈妈没有让你就读于附近的二小而让你走那么远的路上一小，只是因为妈妈相信较大的学校竞争激烈你会得到更好的锻炼！

每天，妈妈要早早赶往自己任教的中学，两个学校时间上的不一致导致妈妈不能接送你。只有八岁的你，就背着硕大的书包，独自上学。那次，妈妈的朋友，也是你熟识的阿姨去接她的孩子。你眼巴巴地瞅着她，看着她抱着孩子上了自行车，直至离开。当那个阿姨给妈妈描述你当时羡慕的神情时，妈妈扭过了头……

妈妈对不起你，孩子！和妈妈相依为命的日子，真的委屈你了。

那天，下着好大的雪，如刀子般的狂风打着哨子夹着雪片肆虐着。一出学校，自行车、摩托车、小汽车，接孩子的家长挤满了学校门口，——他们接的是十四、五岁的中学生。一想到你，我八岁的儿子没有人接，独自走在风雪中，妈妈突然泪流满面！

孩子，虽说磨难是人生的一笔财富，可妈妈真的自私地希望这种财富对你能少点！

妈妈兼毕业班的班主任，晚自习、补课、家访，属于你的时间真的不多，你总被独自留在家里。说实话，虽然不在你身边，可妈妈想得最多的还是你：炉子里的煤球着过了没？你会不会冷？会不会炉火太旺烟囱不利而煤气中毒？写完作业你会不会没脱衣服就睡觉？那样容易感冒呀！房门关好了没有？会不会有其它意外……

对你，我的孩子，妈妈满心里都是不放心！

你必须走向自立，在妈妈的世界里，你，就是不折不扣的男子汉。没人呵护的日子，会使你更快地学会保护自己！

自立是个痛苦的过程，必有磨难相伴，我的孩子。

飞雪中，你背着沉重的书包一步一滑地穿越那三个车流量很大的十字路口，看着你回来后摔倒在地弄脏的衣服，我能想象出你的艰难，孩子。

开学时，妈妈给了你八十块让你自己去交各种费用。在家里，当着我的面，你把钱放进裤兜里，压了压，又不放心地掏出来，塞进上面的衣兜里，还用别针封住了口。我能想象出在大人们挤来挤去的缴费处，小小的你会遇到多大的阻力和尴尬。

你喜欢画画，你选择了星期六进绘画班学习。妈妈同样不接送你，即使下雨下雪也不例外。你有选择的权利，一旦选择自然就要为之付出，只有你自己付出了，才会倍加珍惜而不至于荒废时光。

孩子，看着周围的伙伴，也许，你会觉得自己很辛苦，——凡事没人帮忙都得靠自己；也许，你还会抱怨妈妈，何以让你如此“与众不同”；也许，看着妈妈辛辛苦苦奔波劳碌的样子，你已坚定了和妈妈一起走过风风雨雨迎来阳光灿烂的念头！

孩子，在你成长中，许多事是没人可以替代的，包括必须的自立、不尽的磨难，所以，妈妈就决定提前送给你。

接好了，我的男子汉！

【王笃行，目前就读于中央财经大学一年级。喜欢踢足球听杰伦。小学一年级时在《语文报》发表第一篇习作，随后一发不可收拾，被多家报刊以各种形式推出。恰好存有他初二时一张照片，这时候的他写给未来的孩子。】

写给我未来的孩子

文 ‖ 王笃行

我的孩子：

尽管我不知道你何时会来到这个世界，也不能断定你是男孩还是女孩，但我早已按捺不住内心的冲动，之所以我在这个年龄为你写下这样的一封信，是因为我想现在的我说话不至于过于啰嗦，现在的我一定比未来的我跟你有更多的共同语言。因为，我也还是个孩子。

你要好好地生活。好好生活并不意味着你一味快乐，一味逍遥自在。生活本身没有什么意义，是责任是牵挂赋予了它意义。为了爱而生活吧，爱自己，爱他人，爱世界。我无法明确地告诉你怎样就是好好生活，因为我至今也没有弄懂，也会厌倦，也会空虚。正如阴影与阳光并存，只要不全是阴影，便没有脱离生活的轨迹，你要迎着阳光，甚至在黑暗中点灯夜行。

说到这里，我想我的主旨已经说完了，无非是想让你好好生活而已。现在，我为你总结一些我的经验，供你借鉴，或嗤之以鼻。

学习，是你必须做的，有句话说“活到老，学到老”，你也必须如此。注意，我没有说“应”而说“必须”。

我当然不是让你死命学习课本知识，知识固然重要，但更重要的比比皆是。我不知道到你那个年代，教育会发生怎样的变化，传说中的素质教育会不会真正落到实处。我希望那个时候你会接受优质教育，你的人格不会在学校里沦陷。倘若没有变得更好，就必须靠你自己去学那些本不该被我们遗忘的。

 学做人，学交际，这需要你自己去体会。我有很多缺点，我不希望自己的影子遮住你的光。当然你也会有缺点，人人都会有缺点的，别泄气。只有一个缺点你不该有，那就是“无法下决心克服自己的缺点”。学习就是为了让你逐渐走向完善，离所谓的完美缩小一丝看不见的距离就是进步，也就是学习的意义所在。也许一时半会你看不到也不会强烈地感受到，微积分是人类17世纪最伟大的成果，一直“微积”，或许就会量变。

说到这里，我想你已经明白了分辨与选择的重要性吧？没有什么路是走不成的，问题是：它通向何处。正确的选择也许能抵许久的努力，学会分辨与选择，就是拿到了成功的钥匙。在最开始的时候，我会引导你，这不是长远之计，你终要步入社会，终要离开前人的脚印独自前行。我无法一辈子为你掌舵，也无需一辈子为你掌舵。事实上，我想一开始就让你深入社会，没有我的干涉你一个人去分辨去学习去适应。但我最终还是否定了自己。要知道，这个世界远不是我们想象得那么简单，它险象迭生。别说是年轻的你，就连很多经验丰富的大人，也时常失足。

我想让你在实践中学会分辨，又害怕你尚未学会之前已经失去本真甚至身陷囹圄。就像在荒野中播撒一粒种子，让它亲近美丽的自然，又害怕杂草与害虫阻碍了它的生长甚至没有长大就枯萎了。但你终有一天要闯荡社会，我所做的应是尽力为你改善环境。古有孟母三迁，实则是天下父母心。

分辨是选择的前提，学会了分辨，你就学会了选择。人生处处有选择，也总会有你选错的时候，你要做的不是懊恼，而是反省。要记住，懊恼永远没有用，接下来该怎样做才是当务之急。我不反对你感性，但是你得知道什么时候应该理性。一失足成千古恨，不必千古，一个春秋也足以让人撕心裂肺。

学会选择，并为自己所做的选择负责。

说到“负责”，我又想说了。不管你是男是女，都要承担责任。你知道吗，国人有个很大的特点，就是推诿责任，不知道等你出生时，这种风气会不会有所改变。但我们不管别人，做好自己，承担好自己的责任。“出淤泥而不染”这句话说得很窝囊，无法改变世界，所以只能洁身自好。而勇于承担责任就不同了，你多承担一份责任，就少了一个人背黑锅，这就是改变世界。对自己负责，对他人负责，就是对世界负责。

也许你觉得这样生活过于严肃，那就找些机会放松身心。

信息技术高度发达的今天，玩电子游戏是孩子们的家常便饭，很多孩子沉浸其中不能自拔。电脑屏幕成了他们的窗口，善恶尽收眼底。现在两三岁的孩子都抱着ipad玩，我无法想象到你那个时代会是怎样的情形。多看看书吧，孩子。养成读书的习惯，你就会远离孤独。

如果你认为读书也不算放松的话，就出去走走。神州大地，河山大好，不要总宅在家里。去一些旅游胜地，或不知名的乡野。美无处不在，只要你肯发现。

人要学会忍受孤独，并在孤独中寻求灵魂的升华。朋友不会永远陪着你，你们都有属于自己的生活，朋友离开了，不必太过在意，送他一声祝福，而后继续上路。

记得曾在哪里看到，说“感情是易耗品，不要等碰到对的人，却没有了感情”。这句话不无道理，很多人就是在一次次受伤中逐渐心如磐石的。学会付出，但不是随时付出，随意付出。

人际交往不是一句两句能说清的，人心难测。很多人觉得圆滑最好，但我希望你方圆结合。

说了这么多，我还没有告诉你注意身体。身体是革命的本钱，要知道不管是搞科研还是搞创作，最后拼的都是谁活得更久。这当然是开玩笑，但幽默里不乏现实。对你自己好一些，如果身体垮了，一切都是虚无。

我未来的孩子，写不完的信，叨不完的叮嘱。只愿你能好好生活。

你的还是孩子的父亲      笃行