怀念我的外婆
农村人说农村事
回忆我的外婆
蓝天白云，风和日丽，丝毫没有初冬的迹象。
地方风俗，农历十月一是给已故亲人送钱的日子。我跟父亲一起，怀有急切的心情，踩着油绿的麦苗，走近外婆的坟。
那是一座孤坟，坟上的草早已枯萎。我弯下腰，割草的手不住地在颤抖……父亲说：“你几个从小都是您姥娘抱大的，她老人家一天好日子也没过…”
“俺大，不要再说了，我知道、我全知道！”我的心已酸，泪水不由得模糊了视线……
特殊的家庭总有不平凡的经历。我姥仅有母亲一个女儿，在我娘三岁的时候，外公就离开了人间，年纪轻轻的开始守寡，依然在坚守外公的姓氏，没有脱离那个支离破碎不堪一击的家。直至我父亲的到来，紧接着我们兄弟姐妹几个出世，总算填补了外婆内心的空虚，脸上时常才会出现笑容。
人口多负担重，早年，我父亲的身体又不太好，挣不上满工分，经常一家人吃不饱肚子。我清楚的记得，外婆不止一次地劝母亲：“不要愁，老天饿不死瞎鹰，车到山前必有路，只要有人在就不要怕，等孩子大就好了……”
外婆就是家庭的主心骨，她个子很大，慈眉善目，印象中是一位典型的慈祥老人，在我的记忆里，她没有跟任何人争吵过，与左邻右舍关系总能相处融洽。她时常挂在嘴边的一句话，吃亏人常在，让人三分不为孬。从某方面来说，这或许也是受到本庄人尊重的一个理由。
外婆的肺部不好，经常咳嗽，有一次犯病的时候，母亲跑到谢楼敬老院花二分钱买了一个籽的瓜（西瓜的一种），当时，我和二哥、小妹都在跟前看，外婆对母亲说：“把它切开让孩子们都尝尝，我就是这个老旱症了，吃不吃无所谓。”但是，我们没有一个主动去拿一块的，外婆一再坚持，俺几个转脸就跑了。
每次蒸馍的时候，母亲都做几样，纯细粮的是为外婆做的，粗粮包皮是父亲的，只有在烙馍的时候，母亲才会留下一点点细面给小妹做一个手掌心大鱼状的“点心”算属于小妹的专利了。在每次吃饭的时候，我发现，外婆根本舍不得吃细粮馍，她说父亲的身体不好，还得干重体力活，自己的那份经常跟父亲推来推去。
在上世纪七十年代末，大哥高考那年，一天我放学回家，就听俺姥说，白糖茶绿豆汤喝了又甜又香！后来我才知道，那是县广播站广播员说的，专为参加高考的学生准备的。
“白糖茶绿豆汤喝了又甜又香”，这或许到外婆去世的时候只是一种奢望。
1982年春季的一天晚上，外婆走了，我可能是上晚自习了，没有在跟前。听母亲说：“您姥走的时候没有受罪，很安静，还没料到小丫（妹的小名）那么有用，八九岁的孩子抱着您姥的腿，俺娘俩把衣服给穿上。”
我只记得，第天我坐在班级的座位上，想来想去总觉得那是梦，肯定是没有影的事，当看到周围的同学在交头接耳地议论况且向我投来异样的目光时，我才确认，那是真的，于是，我趴在桌子上哭了一起又一起。心里想，我再也听不见外婆喊我上学的声音了，在和别的小孩磨牙时，外婆再也不能训斥我了，在漆黑的夜晚，我再也不能领着外婆的手从前屋走到后屋了。我受不了，那是我无法接受的现实。
后来的日子，我时常一个人发呆，变得沉默寡言。现在才明白，那可能是抑郁症的发现。自此以后，一向成绩很好的我开始一落千丈。
还好，那已成过去式了！
我跪在外婆的坟前心理在默念，外婆，我最尊敬的人，但愿您在那里没有痛苦、没有烦恼。我还想对您说，父母健在，整个一家人和和美美过得很幸福！
我手捧大把的“银元”直到把它送完。随着缕缕的青烟，我仿佛听到一个熟悉的声音，是外婆，外婆一直在喊——喊我的乳名……
叶紫 2020.11.18