【洞庭作家】张逸云/父亲的河流 / 开普饭

父亲的河流

作者：张逸云

父亲回老家清水河的想法，从一开始就没有改变。上个月初，一场大病，把这位93岁高龄抗战老兵的生命，推到了死亡边缘。夜半时分，他奇迹般挺过来了，声音微弱说：“老四，送我回去，就是死，我都要死在清水河边！”

面对老父亲乞求的目光，我答应待他病愈，一块回清水河畔走走。

炽烈的阳光透过车窗玻璃，落到父亲那张散落老年斑的脸上。老人两手握住拐杖，双目微闭，上下唇合在一起，仿佛一尊默然无声的雕塑。

小车刚过一座石拱桥，父亲仿佛感应到什么，立刻睁开眼睛，抬起手朝前指指。这条紧挨清水河的小道，印记着他一段不寻常的历史。

1944年秋天，父亲同村里十多个小伙子瞒着父母，从这儿出发，找到一支抗日队伍，在临湘桃林一带，打游击，痛击日寇。

天气转凉，秋风带着寒意，掠过枯萎的草尖，发出呼呼的叫声。父亲他们尖刀班忍饥挨饿，一动不动埋伏在山道边。

鬼子先头部队逶迤而行，200米，100米，50米……

哒哒哒……

机关枪炒豆子的声音震颤山野，5名鬼子应声倒地。父亲率先冲出战壕，缴获鬼子枪支弹药。次年春上，父亲的队伍穿过清水河，奔袭岳阳西塘，化妆成民夫混入鬼子炮楼，全歼顽敌12名，缴获一批枪支弹药，烧毁炮楼。一名战友，在激烈的战斗中，献出了年轻的生命。

一阵河风扑面而来，父亲抬起衣袖，擦擦褶皱的眼角。

25年前，我们兄弟强行卖掉老家清水河畔几间瓦屋，将年迈多病的父母接到城里照顾。没料想，这个孝心之举，竟令父亲陷入深深的惶恐和痛苦。

天刚蒙蒙亮，阴雨绵绵，父亲眼圈通红地绕着房屋四周转圈，怎么都劝不住。搬家的车子行进到清水河岸，父亲猛喝一声“停车”，扶着体弱多病的母亲，手牵手默默站立，浑浊的目光，落在水光飘忽的河面。

父母到了城里，笑容少了许多。周末全家人聚会，父亲酒杯一端，话匣子就打开了，三句两句不离清水河。母亲告诉我，听不到清水河的水流声，父亲夜里总睡不安稳。即便睡着了，叽里咕噜说梦话，叫嚷着要回老家去。

清水河是长江中游南岸一条小河，位于水网交织的岳阳市云溪区，发源于幕阜山余脉。犬牙交错的群峰横空而立，山岭之间云雾缥缈，无数的泉眼，喷射出水流，同山里露珠融为一体，千回百转而下，汇流成清澈明亮的小溪。

当年，父亲步行二十多里山路，同几千青壮劳力开山劈岭，垒土为坝，形成碧水长空一色，鱼鸟相伴相依，人与自然和谐共处的一方天池。工友们顺流而下，疏浚河道，夯实河床，清水河穿越崇山峻岭，归入长江。

那个时候，施工条件极其艰苦，基本靠人拉肩扛，难免发生意外。每当提起死难的工友，父亲禁不住潸然泪下。

清水河水量丰沛，物产丰富，沿途几个村落上万亩田地灌溉及村民们饮用水，依托这条河流。

这些年，父亲的心思一刻都没有离开过清水河，一段时间，沿岸过度开发，造成河道淤塞，水患成灾。父亲变得焦躁不安，央求我们送他回老家看看。老家人带话过来，说一位老板在河边租了几十亩地，搞母猪—生猪大规模养殖，生猪排泄物直接排入清水河，造成污水横流，蚊虫肆虐，臭气熏天，两岸住户，轻易不敢开门开窗，有的干脆搬离祖祖辈辈的居住之地。

父亲说什么坐不住了，独自租车赶回老家，举起拐杖，指着生猪养殖老板，命他赶紧搬迁猪场。

不久，他从我们子女给的生活费用中“抠出”一些，在人口集中居住地打了一口水井，解决村民饮用水燃眉之急。

痛定思痛，云溪人以壮士断腕的气势与豪迈，亮出护河、筑堤、美村的招数。猪场迁移，河岸整修复绿，水质复清，逐步形成鱼类繁衍、栖息的生物链。2020年5月27日，一条新闻抢注“掌上云溪”头条：有人在小菜园旁的水沟，发现与3亿年前的恐龙同一时代的“活化石”娃娃鱼。

父亲搞不清娃娃鱼什么来头，看见河里游弋嬉戏的水鸟，苍老的脸上爬满了笑意。

太阳迎面照来，父亲瘦弱的身影，倒映在清亮的水里。他高兴得像个孩子，看着绿色葱茏的禾苗和油光水亮的菜地，呵呵地笑。动情地对我说：“这条河是不大，千万别小瞧了。”

我连连点头，默默地看着清澈的河水卷着浪花奔流而去。