从小被“抛弃”，结过4次婚，她如何从可怜的小富家女，成为纽约第一名媛？
▼
Hello，我是mickey。
一个人的一生能有多少种可能？
▼
1934年，美国纽约州最高法院。
法官的声音在空荡的法庭响起：“小格洛丽亚，我要问你一些问题，你想要跟谁在一起生活？你的母亲，还是姑妈？”
很快，法庭的门被再次打开。最终法官宣布，监护权归姑妈葛楚·范德比尔特女士。宣判一出，满座哗然，小女孩被骚动的人群推搡到一边。一位陪审员经过，轻轻摸了摸她的头，眼中露出无限的唏嘘和怜悯：
哦，可怜的小富家女！
格洛丽亚·范德比尔特
这么轻描淡写的几个字，却说尽了格洛丽亚·范德比尔特的一生。
世纪审判
当我们回到故事的开始，才会发现小格洛丽亚的父亲在她18个月的时候便离开了，留下了250万美金的信托基金。而母亲却一味沉溺享乐挥霍，对她疏于照顾，对小格洛丽亚来说，童年唯一的陪伴，便是保姆。
小格洛丽亚生于美国显赫的大豪门范德比尔特家族，父亲很早便去世了，母亲自小便对她疏于照顾
母亲肆意挥霍着女儿的信托基金，混乱的生活和糟糕的名声，让范德比尔特家族颜面扫地。姑妈葛楚一纸诉状要求拿回她的监护权，于是年仅10岁的小姑娘不得不亲眼看着母亲和姑妈针锋相对，互泼脏水，直到最后姑妈放出重磅炸弹：小格洛丽亚的母亲和同性有染！
审判案后，小格洛丽亚和姑妈葛楚在一起
于是，这场备受关注的世纪审判案，以姑妈葛楚的胜利为终结。小格洛丽亚“失去了”自己的母亲，虽然她确实也从未真正地拥有过她。
孤单少女
审判过后，小格洛丽亚被带到姑妈葛楚位于长岛的豪宅抚养，和一大群保姆、司机、保镖、仆人在一起生活。姑妈葛楚是个强势的女人，高贵优雅，有绝佳的艺术品味，可两人却从未彼此亲近：“我觉得自己从来没有真正了解过她，她也没有试图靠近过我”。
小格洛丽亚和姑妈葛楚
亲眼目睹母亲和姑妈势成水火的对峙，让小格洛丽亚形成了内向而羞涩的性格。在葛楚严格的监护之下，她逐渐长大，并褪去了婴儿肥，成长为美好的花季少女。
格洛丽亚1939年和妈妈在洛杉矶的留影，这时候她就已经颇具名媛气质
身在显赫的范德比尔特家族，让格洛丽亚一举一动都备受关注。过去她讨厌镁光灯，想尽一切办法躲过媒体的围追堵截，但当她长大后第一次听见镜头后摄影师的惊叹声以后，却发现这或许是甩开“可怜小富家女”标签的一个办法。
17岁的格洛丽亚/1941年/摄影师：Horst P. Horst
她想要有自己的名字，想要为自己的生活做点什么。于是从15岁开始，她便为Vogue拍摄照片，她不算是传统的大美人，但是一双动人的眼睛和丰盈的嘴唇，多了那么一点欲说还休的意味，足以令人过目不忘。
格洛丽亚/1945年
17岁的格洛丽亚/摄影师：George Hoyningen-Huene
爱的盲目
父亲早逝，审判案后和母亲的日渐疏远，让格洛丽亚极渴望家庭的温暖。也就是在获得“自由”的17岁，她认识了比自己年长15岁的电影制作人 Pat DiCicco。在和男人的交往中，少女第一次切身感受到那种被重视的感觉，遂一头撞入了婚姻的陷阱。
在万众瞩目之下，范德比尔特家族的小姑娘在17岁的时候便早早迈入了婚姻，图为婚礼当天的格洛丽亚和母亲
然而年少的爱恋，总是带着几分过了头的自信和盲目。4年后，格洛丽亚的第一段婚姻，便以丈夫的暴力而收场。
格洛丽亚和第一任丈夫 Pat DiCicco的婚姻只持续了四年
而格洛丽亚并没有停止寻觅的脚步，她又遇上了指挥家Leopold Stokowski，这次，他比她大40多岁。但在他身上，格洛丽亚再一次找到了那种因父亲早逝而欠缺的呵护和关怀。就在第一段婚姻结束后不久，她和他结婚了。
舞台中间的天鹅
这段婚姻让格洛丽亚开始和艺术领域接触，并发掘了更多面的自己，她开始学习绘画，并参加表演课程。在1954年，她首次出演戏剧《天鹅》，后来更是登上百老汇舞台并参与了很多电视剧的演出。
演员格洛丽亚在《天鹅》中的扮相
格洛丽亚大步走入剧院/1952年
除此以外，自小接受的良好教育让格洛丽亚发掘了自己的写作天分，她在CBS电视台公开朗诵了自己写的诗，并在1955年发表了由自己的日记改编而来的作品《Love Poems》。
格洛丽亚在CBS广播节目中朗诵自己的诗/1953年
然而舞台中的天鹅，却没能为自己找到心灵的栖息之地，在和Stokowski婚姻的第10个年头里，他们分道扬镳。
名利场
和第二个丈夫情灭以后，格洛丽亚一度和马龙·白兰度，弗兰克·辛纳特拉都传过绯闻，后来她邂逅了著名导演西德尼·吕美特（Sidney Lumet），对方超凡的艺术天份令格洛丽亚崇拜，如以往的风格一样，两人迅速坠入爱河，并在1956年结婚。
如果你从未有过父亲或母亲，长大以后你便会去寻找那些你从未找到过的东西，你从爱情里、人群中、在美中寻找它。
——格洛丽亚·范德比尔特
格洛丽亚和第三任丈夫在一起/1956年
格洛丽亚在纽约家中/1956年/摄影师：理查德·阿维顿
那时候的格洛丽亚，早已不再是那个害羞内向的小女孩了，她出身名门，年轻貌美，即便是在美人如云的好莱坞里，也并不逊色。她成了整个纽约社交圈子里最红的名媛，经常出现在美国最佳着装女性名单中，据说她还是《蒂凡尼早餐》女主角的原型之一。
格洛丽亚身着Mainbocher礼服为1955年芭莎拍摄的照片/摄影师：理查德·阿维顿
格洛丽亚在纽约第五大道露华浓店铺里做头发/1961年/摄影师：Horst P. Horst
格洛丽亚在一场舞会上/1961年
当爱情的火焰冷却以后，格洛丽亚才发现，藏于内心深处的不安全感，似乎并没有随着名利场上的胜利而消失，吕美特的控制和占有欲让格洛丽亚难以忍受，童年时期被抛弃的经历，让她成为了先说出分手的那个人。
于心安处
如何忘却旧情呢？让自己投入到一段新感情里去吧。对待爱情，每一次格洛丽亚都全力以赴。1963年，她再一次披上婚纱，嫁给了作家怀亚特·库珀（Wyatt Cooper），库珀是个幽默睿智的人，总是能在她深感不安的时候安抚她。
格洛丽亚和第四任丈夫在一起，库珀似乎是个绝好的聆听者/1965年
这一次的格洛丽亚，似乎真的安定下来，那是她一生中最快乐的日子，他们育有两个孩子，卡特和安德森。和库珀的结合，让格洛丽亚终于明白作为一个母亲，拥有一个家的真正含义。
格洛丽亚和丈夫库珀以及两个儿子在南安普顿的家中/1972年
格洛丽亚经常说的一句话“装饰就是个人的自传”，她的浪漫和想象力充分表现在对家的装饰中：古董家具和摆件的装点是显赫出身赋予她的良好品味，而大量拼接元素的运用，也让你相信或许她的内心深处，还是个相信童话的小姑娘。
格洛丽亚位于长岛的家的前廊
左侧东方风情的古董桌是家里传下来的，桌前面放了一个17世纪的法国古董凳
艺术将某种信息带入到房间里，它让我们以一种新的方式感知和思考，或是通过色彩、或是形状或是内容，帮助你发现你的另一面。
——格洛丽亚·范德比尔特
纽约公寓的卧室，随处可以见拼接元素
格洛丽亚在曼哈顿的家中，左侧是她自己的一张画作，还有一些来自英国的古董瓷器/1975年
自小的艺术熏陶，让格洛丽亚有着极强的设计天分，也有很灵活的商业头脑。一天她看着李维斯海报上展示着的最新一季的男士牛仔裤，突然生出了个念头：为什么女性不能有自己的修身的牛仔裤呢？
时尚帝国
于是就在70年代的时候，格洛丽亚同Murjani合作，推出了个人同名牛仔系列。这是第一条真正为女性而设计的牛仔裤，修身又舒适。格洛丽亚在每一条牛仔裤上都打上自己设计的幸运图腾——一只白天鹅，仿佛是对每一个女人的祝福。
天鹅是格洛丽亚的品牌里经常出现的一个形象，这是她第一次登台的纪念，也是她的幸运图腾
Vanderbilt Jeans
自此以后，女性可以直接从商店里挑选出自己喜爱的牛仔裤，不需要改尺寸，图为Kate Moss等超模为范德比尔特牛仔裤在2005年拍摄的广告
牛仔裤大受欢迎，后来格洛丽亚趁热打铁，推出了范德比尔特香水，自此之后，毛衣、裙子、夹克...她不断地扩展着自己的时尚帝国。
Vanderbilt Perfume
范德比尔特香水还是以天鹅为标志，图为1989年香水的广告
帝国版图的扩张带来了源源不断的财富，单单是牛仔裤，据说生意最好的时候每年销售额就能达到1亿美元。那个众人口中要靠着父亲遗产生活的“可怜的小富家女”，终于成长为能够独当一面、独立强大的自己。
1968年代的格洛丽亚，后来她曾笑着说我终于不再是“啃老族”了
艺术来自想象力栖息于灵魂的秘密之处。
——格洛丽亚·范德比尔特
而在另一方面，艺术也成为了生活中不可缺少的点缀。早在1952年的时候格洛丽亚便举行了自己的个展，童年的际遇，婚姻的幸福或痛苦，都成为了她的灵感来源，画笔成为了心声最好的表达方式。
格洛丽亚在自己的工作室中/1976年
有丈夫和爱子的陪伴，时尚帝国如日中天，一切都是如此美好，而人生如同抛物线，幸运的顶点便是厄运的开始。1978年，丈夫库珀离世，在婚姻里寻觅了大半生的格洛丽亚终于兑现了婚约中的誓词，死亡将他们分开。
命运的阴影
而命运的戏弄，却并没有到此而止，在1988年盛夏一个闷得透不过气来的夜晚，她听到急促的敲门声，是她被抑郁症所折磨的儿子卡特。她拥抱他，安抚他的情绪，就像小时候一样。
格洛丽亚在南安普顿的家中，为两个儿子读书/1972年
在午夜的时候，她听见隔壁房间传来了痛苦的嘶吼，她匆匆跑出卧室，发现客厅的窗户敞开着，她心爱的孩子就跨坐在阳台上，双脚悬空，外面是黒得让人窒息的夜色。
她恳求，她保证。她甚至一度相信她的手就要够到他了。
他露出一个苍白又疲惫的笑，
他跳了下去。
彩虹来了又走
豪门的诅咒！格洛丽亚又一次成为了媒体围追堵截的对象，卡特以这种方式决绝地告别，加上后来陷入财务危机，打破了格洛丽亚一直相信自己能够主宰的虚幻的、华丽的生活泡沫。
“你的余生都将在另一个世界度过，失去孩子的人待的那个世界。”她坦言道。
卡特自杀的情景在脑海里重复，将格洛丽亚不断地往自责和内疚的漩涡里拖，她数次想了却生命，却为了孩子们最终放弃了这个念头。她参加自杀互助小组，并再一次拿起画笔，将自己的想法抒发出来。
虽然失去了丈夫和儿子，但她用画笔让一家人团聚，婚礼上被抹去五官，丢开身份的新郎新娘，能够获得幸福吗？虽然失去太多太多，格洛丽亚却依旧很渴望爱。
格洛丽亚和小儿子安德森在一起，安德森是个著名的新闻记者，哥哥卡特自杀后，安德森和格洛丽亚一起度过了很多艰难的日子
当格洛丽亚再一次出现在人们眼前的时候，你还是能在她的脸上，看到温和的笑意。她继续写书、设计、画画，甚至在卡特自杀多年后，她终于能鼓起勇气，将自己的故事写出来，鼓励那些和她一样承受过锥心之痛的人，走出伤痛。
格洛丽亚向大家介绍自己设计的贺卡，后来走出阴霾的她，也同样选择以笑意面对众人
在爱情和生活中，你必须永远拥有强大的希望，越大越好。
——格洛丽亚·范德比尔特
2019年6月17日，格洛丽亚在曼哈顿的家中悄然而逝，回首前尘，她的一生有太多的大起大落：她自小便被巨大的财富挟裹着，在混乱和撕扯中长大，她当过时装设计师、演员、作家、艺术家，有过4段婚姻，目睹儿子在自己面前自杀...可面对生命中的无常，她从不逃避。
晚年的格洛丽亚似乎更能面对人生的一切无常，她坐在家中，背后是她母亲的画像
她想要去感受生命中的一切，欢愉和快乐，痛苦与灾难，因为这本身就都是生活的一部分。或许也正是因为这样，才让她从可怜的小富家女，成长为坚强独立的传奇女性。孤单的小女孩已丢下枷锁，心中的天鹅终在这一刻，振翅而飞。
格洛丽亚身着波尔卡圆点裙/1953年Vogue/摄影师：塞西尔·比顿
小编 | mickey
收集资料整理报道
不可错过的精彩好文推荐
点击图片阅读原文
▼