丁福平：大红的《入伍通知书》是我青春的底色
思绪在初秋的月夜中穿梭，沏上一杯清茶，淡淡的茶香沁人肺腑。四十多年前参军入伍时的一幕幕往事，仿佛就在昨天。
上世纪80年代的第一个初冬，盼望已久的征兵工作开始了。高考失利的我，不想给家里再增加负担，就放弃了复读机会。当兵去的愿望逐渐强烈起来，投笔从戎成了我当时唯一的选择。十一月初的一天，我到大队报名后，就和几位同伴来到了高码头公社医院(那时乡政府叫人民公社革命委员会)，在一块空地上跑步筛选，进行初检。11月8日，初检合格的人员到张庄公社医院体检。那一年，范县入伍的大部分去了新疆，水兵要的很少，幸运的是我经过外科、内科、五官科、x线等检查，结论合格。检查表右上角写了一个“水”字，并在“水”字上面画了一个圈。
11月9日，体检表上写有“水”字的应征青年，在范县人民医院进行复检，庆幸的是，体检结果为“潜艇员合格”。
那一年11月22号的下午，我接到了改变人生命运的入伍通知书。捧着鲜红的入伍通知书，欣喜若狂，兴奋的心情难以言表，情不自禁地手舞足蹈起来。不识字的母亲看到我高兴劲儿，不知道说啥，只是偷偷地抹眼泪。从她的泪眼中，我看到了牵挂，读懂了“儿行千里母担忧”。母亲反复嘱咐我到部队听话，好好干，不要想着沾光，吃亏的人常在，不要拿公家的一个折(shé)鼻子针。而平时一向严厉的父亲，却在一旁默默地吸烟，一句话也没说。此时此刻，我才真正体会到了“此时无声胜有声”的深刻寓意。我不知道怎样去安慰父母，所有的语言都是苍白的，只能在心底牢牢记住父母的教诲，一生一世都不敢忘记。我没有让家人去送，害怕分别时的不舍和伤感，更不忍心再看到老人的眼泪。告别年迈的父母，刚走出家门，便遇到了在胡同玩耍才四岁多的侄子其锋，他非要跟着我走，带他去玩。我哄好侄儿，骑着自行车向公社方向走去，头也不敢回，父母就站在路口望着我远去。就这样，我恋恋不舍地离开了生我养我18年的家乡。
把自行车放在同学家里后，我坐上去范县的公共汽车。在县委招待所新兵集合地，换上了没有领章帽徽的海军蓝军装。晚上，躺在招待所的床上，眼睛盯着放在床头柜上的新军装，思绪万千，一夜无眠。
11月23日，早晨6点，30名新兵(范县23名、南乐县5名、安阳县2名)在县武装部送兵人员和接兵的吴指导员、孙军医带领下，乘公共汽车去山东济南。在平阴黄河大桥与台前县20名新兵(安阳地区共50名潜艇兵)汇合，一起到济南，住在火车站地下室。
24日凌晨4点左右，我们登上了开往青岛的客运列车。第一次坐火车的我，看到什么都感到新鲜好奇，精神亢奋。新兵之间互相都不认识，相互介绍着。在列车上，孙军医找到我，告诉我一些入伍的曲折过程，嘱咐我在部队好好干，干出个样子来，让反对你当兵的人看看。四十多年过去了，当年孙军医的列车嘱咐，已成为记忆中的往事。虽日渐久远，但却不会忘记，仿佛刻在了脑海里，那情景时常清晰的呈现在眼前。
大约晚上9点左右，列车到达了青岛火车站，解放牌大卡车把我们拉到了部队。在舰务中队营房门口的两边，竖立着两块黑板，上面写着“热烈欢迎新战友”，“通信地址:青岛市38660部队14中队”。
到达三天后，部队组织所有新兵进行体检。不符合潜艇兵体格要求的，淘汰到后勤单位；不符合军人条件的，退回原入伍地。我经过严格的体检，“潜合格”。随后，进行了文化测试，根据成绩分配专业，我分到了十四中队了学习舰务专业。
我的中队长江道义，指导员刘俊科、吴怀成，区队长田启发，班长高万龙。一个中队一个食堂，一个区队一个宿舍，一个班一张饭桌。就餐时，十个人围着桌子，没有凳子只能站着吃饭。饭桌中间放一盆菜，再分到每人的盘子里，馒头可以放开肚皮随便吃。饭菜通常是白菜炒肉片或者白菜炒自己，现在还能想起面对一盆大白菜“默默无语、埋头苦干”的情形。
为期一个月的新兵训练结束了，经过政治教育、条令学习、队列训练和轻武器射击训练，我完成了从民到兵的转变。元旦那天，领到了鲜红的领章帽微,我迫不急待地把领章缝好在衣领上，棉帽上红五星帽徽擦了又擦,兴高采烈地来到四方照相馆，留下了穿军装的第一张照片。
行文至此，窗外响起了雨声，这雨声，令人释怀，怀旧与憧憬交织。听着滴滴答答的雨声入眠，感受到一种心静、心安和坦然。
读完本文顺便点下面的“在看”，以资鼓励！您的“转发”是我们前进的最大动力！