相比电器制造的热度，我偏爱这份低温里的冷静和清醒。安藤忠雄的传记里写到，“……雨雪虽然恼人，但一场场落下来，真切地提醒着时间的变化、自己的成长和家人的老去，人生关键的记忆点和自然的节拍相合……”。
和大部分人一样，我从安藤忠雄的知名作品“光之教堂”认识了他。安藤忠雄并非建筑专业出身。他最初只能接到小的住宅项目。也是从那些民居开始，他逐渐找到了自己的建筑风格，把日本传统建筑元素和西方现代风格融为一体。他多使用清水混凝土、玻璃和木头作为材料，在建筑中引入自然的光影。或许因为“对于极度简朴的禁欲生活的下意识憧憬”，安藤忠雄在建筑中秉持“必要的才是重要的”原则。谷崎润一郎《阴翳礼赞》中的日式审美也是安藤忠雄所欣赏的。“日本式房间的优雅是完全建立在无穷无尽的阴影和渐变上”。“理想中的日本居室，厕所就应该远离堂屋……冬天里有感冒之虞”。安藤忠雄也认为，“里外空气一样冷，反而使人觉得心情舒畅”。
对我来说，住吉的长屋是我拼尽全力努力完成的作品。但这件作品的评价却糟糕透了。我在房子里设计了一个露天中庭，风会吹进来，雨也会下进来。业主曾经问过我，“安藤先生，天气冷的时候怎么办？”如今，这位业主住在这栋房子里已经四十多年了。应该为他带来了很多不便。
这段回忆读起来颇有点好笑，又让人感动于业主的接纳。在这个房子里度过了几十年的时间，感受着四季的流转和光线的游移，我对这个房子充满了复杂的感情。有时抱怨，有时兴奋，有时需要应对很多挑战。但是，我从没有对这些居住经验感到厌烦，我把这个露天的中庭视作一个心理专栏，它只是需要你牺牲一点生活的舒适度。
水之教堂（北海道，1985—1988）
安藤并不想在十字架的部分加装玻璃，但使用者十分坚持。安藤问他们原因，他们说因为会冷。安藤劝他们说，“就是因为内心觉得冷，所以很适合大家聚集在一起。”但他们让他不要再说歪理了。最后还是装了玻璃。2017年10月，在东京国立美术馆举办展览时，安藤忠雄在展馆旁边按照1:1的比例，用同样的材料、工艺复制了光之教堂。“但我心想，我一定要把这个玻璃拆掉，在心里时时提醒自己，总有一天要完成这个事。”安藤回忆说，“这次重新盖的教堂，就依照我的想法，没有加装玻璃。建筑的关键是，能够让进入其中的人，长时间地铭记于心。我想创造的建筑，不仅是美，还要能震动人心，与灵魂对话。”
我因此得一些安慰和力气，继续生活，读书，不放下追求。今年已经读完的最后一本书，是阿加莎婆婆的波洛故事《罗杰疑案》。读侦探小说时，虽然常常猜不对作案者，但跟随故事、拨开迷雾的过程同样愉快，像是解开一道大型的数学题目——试卷的最后一题。阿婆笔下是特有的女性冷静，夹杂在亲切、善意、英式日常之间。波洛的智慧被他的普通外表掩盖，但智慧和正义一样，总是不会迟到。
△△△
独立小楼
--- 从一砖一瓦开始，建筑自己的世界 ---
“Every night I cut out my heart…
But in the morning it was full again”
