“轰隆”一声年来了
儿时的年
不知道儿时望过年是什么时候开始的，那渐行渐远的年，这越来越近的年——
—— 题记
如果说远去的记忆里，儿时我们盼望着过年，是在一整年，那么，不夸张的说，是在每月，每天，每刻。扳着小指在算啊，算啊，算得迷迷糊糊就睡着了，在墙上画圈，画啊，画啊，圈画忘了，也搞不清哪是哪天。于是就等衣服磨破，脚上的指丫露出，棉鞋系的带子起毛，年才在我们日盼夜想中热热闹闹，轰轰烈烈地来了......
儿时记忆中的年，是从什么开始没有印象，吃过早饭——小时的早饭永远是粥，天还没有亮，奶奶早早地起床，在厨房里洗刷，灶里烧的是稻草，遇到阴天下雨，稻草不干，没接上火，黑黑的烟在厨房萦绕，奶奶的眼晴总是呛满着泪水，她顺手用那黑黑的围裙撩起，翻转往眼角一抹，完事；有时不小心，手上带了烟囱掉下的黑灰，抹在脸上，像我们家的大花猫，直逗着我们笑。常年的粥，是稀稀的，里面有时和着红薯，有时和着芋头，有时和着南瓜，有时和着晒干的红薯饼，就着辣酱，就着腐乳呼拉拉地一口气喝上两碗，香甜无比。此时听到屋外有吆喝的声音"打米哪啰——，打米哪啰——"还不时传来小伙伴的嘻笑声，比狗耳朵还灵的我，马上飞奔出去加上他们的队伍，直到打米的人停在大娘家门口，方才歇下来。
大娘从屋里拿出准备好的柴火，用量米筒量好白花花的大米，送到打米人手里，那人过称，升火，把米量好小筒，放在那像电影里火箭筒样的铁罐，加点糖晶，盖上铁盖，拿着一根小铁棒用力拧好，左手拉着风箱，右手转动机子，炒米机的手柄上有个时间表，约莫十分钟，炒米人把机子拿到做的木箱子边，一个马步，孩儿们四下散去，伴着”轰隆“一声，一阵热浪起，冲向已经系好袋子的另一头，孩子又蜂涌而上，围着爆好的泡米花争抢吃来，不知是刚出来的米花有水气，还是那鼻涕没有擦干净，满脸都是泡米，站在一旁的大娘只是笑笑，让孩子们吃个饱，知趣懂事的孩子们抢了两把，装了衣口袋，飞也似的各自回家找大人，量米打米花。
那一声爆米机的响声，打破了村子的宁静，孩子们的相告声，打闹声，狗吠声，村头村尾的鸡啼声，鹅叫声响彻整个乡村，接下来的一段时间，家家户户，老老少少，站班，排队，拿着打好的泡米，回家，准备做糖粑。我也不知父亲怎么变着戏法，只知道锅里有麦芽糖的香味，无论我怎么踮起脚尖也够不着灶台，无奈只好搬来小板凳。看锅里的糖稀冒着泡，父亲用筷子沾点糖，锅里的糖稀顺着筷子，拉得好长好长，把打好的泡米，和着熬好的糖稀，放在洗干净的木盆子里，面上隔着洗干净的布，父亲脱掉鞋，站在上面踩啊踩啊，然后啪的一声，扣在早已擦的发亮的八仙桌上，拿起磨得发亮的菜刀，先切成条状，然后再切成片，讲究的人家，在和糖米的时候，或加点黑芝麻，或添些炒熟的花生，吃起来显得爽口，显得阔气，这种泡米糖粑，充盈着我们整个童年，少年，直至青年，随着年份的增加，随着日后的富裕，演变成了糯米糖粑，纯麻糖粑，花生糖粑了。
做好了糖粑，用塑料袋子装好，红绳子扎紧，为了保存时间长一些，还放些泡米里面，说是养糖粑，让糖粑保存的时间更长久，过年来客，作为上等糕点，招待客人。眼馋的我们，或私下与奶奶悄悄的耳语一番，能在大人们不在家时，讨得一两片以解嘴谗，或舍不得吃，让在枕头底下，甜甜睡去。第二天醒来时，糖粑已演成糖米一床，粘在身上，衣服上，发稍上，惹得弟弟们也喊着要糖粑吃。
过年的第二个大喜事是奶奶告诉我，父亲大清早去接裁缝师傅去了，而我听后，是站在村头盼啊，望啊，当大老远地望到父亲挑着缝纫机出现在田畈路上的时候，我就会跑回家告诉奶奶，师傅请到了。
这天早餐就再也不喝稀粥了，改为米饭，桌上有肉炒粉丝，辣酱蒸鲫鱼，裁缝师傅的到来，不亚于我们家来了稀客，那海带炖白晃晃的肉，让人看了直咽口水。我们小孩看着师傅大口地吃肉，只顾埋头大口地吞着饭，我那红登子绒上袄褂已经短了一大节，上面有引我自豪的蝴蝶还栩栩如生，蓝登子绒背带裤，已遮不住脚裸子，母亲很早在县城里给我扯的布料是的确卡绿军色，的确卡蓝两缎布，当我问母亲，为何不给我绣蝴蝶时，母亲大人告诉我：”你老大，女孩子不爱红装，爱武装，知道不？”一阵欢喜的我，高兴得手舞足蹈，师傅给我量好了尺寸，弟弟还坐在门槛上啃肉骨头不肯放手，那油顺着他小手直往袖子里淌，他也顾不上。而我则在小朋友羡慕的眼光里，大摇大摆地踱着方步，被他们蜂涌着出了大门。裁缝在我家做了三天，我试穿着做好的新衣服，袖子长了挽了三个边，裤子长了可当扫帚，这套衣服伴着我过了好几个年，直到这套衣服我穿小了，给了我弟，才有新衣服。
小时候过小年，不知道是什么时候，平时晚上一般是没有晚饭的，偶尔会是自家做的豆粑加把青菜舀三大瓢水一块下锅，填下我们永远填不饱的肚子，只知道这天晚上没有早早地睡觉，奶奶在锅里多划了两汤匙油，锅里煎着红梁子粑，还有糯米粑，煎到两面黄，烹点水，然后洒点糖花，盛了一盆恭敬地放在灶边，嘴里还念念有词，双手合十，拜了三拜，锅里剩下的粑，就是我们的佳肴了，这加了糖的粑，吃在嘴里，看在盆里，就着摇晃的煤油灯光，望着锅里，生怕自己吃慢了，轮到自己没有了，父亲在旁边提醒我们姐弟们慢慢吃，坐在灶边烧火的奶奶还没有动筷子，只是笑看着我们狼吞虎咽的样子，眼睛眯成一条缝。无论我怎么往她嘴里塞糍粑，她都把头偏向一边，说吃了吃了，等你们吃饱，然后再吃。灶边已堆好了芝麻杆，还有奶奶在山上耙回的落松针，我知道，年一天天的近了。
小时候的我， 知道年一天天近了，是父亲从街上买回了门神，买回了年画；知道年一天天近了，是家里已经磨好豆浆，做好了豆腐；知道年一天天近了，是奶奶的米缸满了，猪油坛子有白白的发着幽香的味道；知道年一天天近了，是我家那只大公鸡关起来，我又有美丽，红得发亮的键子毛了；知道年一天天近了，是母亲灯下做的新棉鞋，在钉扣子了；知道年一天天近了，是屋里屋外都打扫干静，父亲在院子劈柴，我把劈好的柴搬回家，奶奶把斧头藏在家里的柴堆里了；知道年一天天近了，是父亲把马灯的玻璃罩取下，用地灰擦的透亮，然后加满油，挂在堂屋的梁上了；当父亲捻起袖子，裁好红纸，提起毛笔挥豪，堂屋一地红得耀眼的对联时，我知道这年是越来越近了；当父亲带着我们姐弟，到祖坟上叩首，然后扛着松枝，在欢跳的回家路上，望着村里飘着的吹烟，飘出的油香，我们知道，这大年，是真真切切地，在我们满心期待中，来了——
作者：无痕，黄梅人，文学爱好者