於境源||听说书 看电影 乡村文化生活之剪影
於境源|| 听说书 看露天电影
步入中年的我，记忆犹新的是上世纪六、七十年代乃至八十年代，那时候，乡村祖祖辈辈延续着传统的农耕方式，日出而作日落而息。听说书、看露天电影、看样板戏等，成为人们梦寐以求的精神上奢侈享受，高兴劲儿不亚于过年。
听说书
说书匠农闲时进村，一般由生产队出面请，安排食宿。说得好的，一连几天都走不了。社员白天出工，晚上赶书场。说书匠住下来，白天要做的事便是吃饭睡觉，为晚间的说书养精蓄锐。一面大鼓，一支鼓槌，一副快板是他表演的家当，也是他的饭碗。说书的多半是盲人，后来也有正常人，凭着超强的记性和三寸不烂之舌，行走江湖，一展嘴皮功夫。
曾记得一年冬天，一位五十开外的说书人来到村里。晚饭刚过，男女老少齐集队屋里，听《罗成招亲》。当说到青龙山寨主赵莽抢夺罗成妻庄美蓉为妾、罗成获知怒发冲冠、与恶贼杀得不可开交之际，突然打住，说口渴了。队长马上吩咐泡上一杯糖水。接下来说到英雄救美的紧要关头，又打住，大伙以为他是故意卖关子，可是他话锋一转：“要知美人如何，且听下回分解！”听众欲罢不能，要追根刨底，他却端起架子不说了。队长又敬烟又吩咐人煮荷包蛋。说书瞎子吃完后才慢腾腾地说完。此先生只说了一场便云游他乡。
第二年夏天，有位姓於的先生被请进村。三十多岁，不是盲人，黑生生的模样。在老枫树下挂着一盏马灯，这便是书场。他支起大鼓，先是“咚咚咚”一阵擂鼓，“锣鼓响，脚板痒。”人们摇着蒲扇，带着小板凳从四面八方赶来。於先生说书有板有眼，且声音洪亮，抑扬顿挫。开场前，习惯来一段“书帽子”，活跃气氛，多是见门挂牌或自编的小故事。中场听众疲乏时，插段笑话、诨话打打趣，男人们哈哈大笑，女人连笑带骂，孩童跟着起哄。於先生见听众长足了精神，然后直引正题。精彩处，口若悬河，声情并茂，兼用鼓点、口技，时而花前柳下，俏语娇音；时而大难临头，声泪俱下；时而铁骑突出，刀光剑影；时而风声鹤唳，虎啸龙吟……听众情不自禁，忽喜忽悲，忽惊忽叹，仿佛身临其境，如痴如醉。於先生再从戏文里走出来，始觉嗓子眼冒烟，呷一口茶水润润喉咙。此刻听众的心还悬在戏里，等吊足了胃口，他解开衣襟，铆足劲儿，右手擂鼓，左手打快板，口中说唱：“小鼓擂得咚咚响，多谢大伙来捧场！花开两朵单表一枝……”一个个包袱一一打开，听者豁然开朗。
来咱们村里说书匠的吃住由各个小队长或者自然组组长安排，一般各户轮流。於先生为人谦和，跟大人孩子打成一片，个把月一连说了好几场，像《薛仁贵征西》、《瓦岗寨》、《七侠五义》、《杨家将》等。乡亲们上工歇伙、田间地头、茶余饭后无不谈书，不懂就问他，简直成了於先生的粉丝（那时叫书迷）。本队青年小夏，虽然只读了几年书，但有一副好记性，还能模仿一段大鼓书。那一阵子，於先生成了乡亲们心目中的“明星”。大伙儿精神愉悦了，干起农活来也觉得轻松。直到上初中我才知道於先生是同族叔叔，於同名，1991年改行吹鼓手，现在是大河镇一带的西洋鼓乐队负责人，红白喜事自然少不了他。
分田到户，也就是农村实行承包到户后，条件好的家庭添置了半导体收音机和黑白电视机，评书艺人刘兰芳、单田芳走上了广播电视，加上分田到户，乡村说书匠的背影渐行渐远。我的叔叔於同名先生好多年不曾来过，但乡亲们至今忘不了他的说书。
看露天电影
看露天电影是七十年代乡村一道不可多得的文化大餐。
“今晚有电影啰！”只要谁先露出风声，那神情那声调绝对神乎，如同现在宣布一个中彩大奖。听说放电影，孩子们像过新年似的高兴，无论远近都吵着要跟大人去。有一回，到了地方，方知前日放过了，白跑一趟。回程摸黑穿过树林，路过坟茔，不知哪个“促狭鬼”大叫一声，大伙惊出一身冷汗，撒腿便跑，引来一阵哄笑和骂声。第二天，“英雄跑白路”的片名就这样传开了。后来为了证实消息的准确性，傍晚，我和小伙伴先去打探，大老远望到电影幕高挂在放映场的木杆上，此刻按耐不住激动的心情，蹦蹦跳跳跑回家，催母亲快些烧晚饭。
天渐渐黑下来，晚风中传来高音喇叭高亢悠扬的民乐。乡亲们扛着凳子、椅子，扶老携幼，像潮水般从四面八方涌向放映场。阡陌间、塘堤上，欢笑声、呼喊声和狗叫声连成一片，手电筒的光柱向这边射来，这边也回射过去，在空中交叉着，像是相互打招呼。
露天场地上，灯火通明，人头攒动。四乡八邻的人们请来亲友恭敬地落座，边嗑瓜子边拉家常。娃娃们有的跑来跑去玩打仗，有的搬来石头号坐位，有的干脆爬上树杈；姑娘们穿红着绿，笑语盈盈；小伙子吹着口哨，左顾右盼，紧挨着姑娘送殷勤……直至电影放映，全场才鸦雀无声。
那时多半是战斗片，一个个英雄人物的形象至今印在脑海里：《南征北战》中勇敢可爱的小胖子、《平原游击队》足智多谋的李向阳、《渡江侦察记》里智勇双全的连长，还有八面玲珑的阿庆嫂、深入虎穴的杨子荣、视死如归的江姐……英雄的年代滋生英雄的情结，儿时最大的心愿是，长大当一名解放军战士，持枪跨马多么神气!
由于电影少，人们看电影非常投入。朝鲜影片《卖花姑娘》中人物的悲惨命运让善良的乡亲们掩面抽泣，有人情不自禁地哭出声来，露天的放映场笼罩在悲情之中；《红楼梦》的爱情悲剧曾感染了一些纯情男女，甚至跑到外村连看几场，如痴如醉，同时演绎了乡村忠贞不渝的爱情佳话。
有时候两个村同时放电影，必一先一后，相互交换片子。大队派两人跑片，跑片人生产队给记工分，很辛苦，自己看不好电影不说，还不能耽误别人看。一集放完，跑片人没赶到，观众满怀焦急，翘首以待。忽见手电光束由远而近，跑片人气喘吁吁地骑着自行车赶到，全场欢呼雀跃起来——片子来啦！观众的注意力再一次被电影中的镜头吸引过去，直至银幕上出现“剧终”或“再见”，电灯泡一下子照亮全场，人们才依依不舍地站起身。大人唤着孩子的小名，男人喊着自家的媳妇，各自跟上回家的队伍。
路上，人们似乎还沉浸在电影的情节中，边走边争论，为主人公的命运而鸣不平，仿佛自己也成了影片中的角色。
时光飞逝，斗转星移，岁月如歌，这就是我记忆中的昔日故乡的乡村文化生活剪影，多年之后，回忆起来，仍然动人。
作者：於境源、大专 供职于黄石市国企宣传兼文秘，受聘于黄石市广播电台、《楚天声屏报.黄石周刊》、黄石市电视台新闻部记者、策划总监、现《华人频道》——《大别山实验区》。曾在《黄石日报》、《东楚晚报》、《湖北日报》、《中国冶金报》、中央电视台、湖北电视台、安徽卫视等报刊、电视发表新闻稿件，荣获首届新闻“天下故事”全国大赛二等奖，湖北省电视报道先进个人。
编 辑：唐亚红
执行主编：魏鲜红
主 编：曹锦军