胡锦章||怀念那狗

儿时对玩伴的记忆，一部分是关于人的，另一部分是关于鼠猫狗的。

1971年春，大哥从同学陈亮华家捉来一只半大的狗。那狗背部毛色纯黑，腿和肚皮毛色纯白，双眼眉部各有眼眶大小的一撮白毛，是乡下人常说的“四眼狗”。我们把狗一称，才5斤，算是狗豘。

从狗来家里第一天起，我们兄弟几个就特别高兴，一有空就围着那狗转。可是父母不太乐意，说“人都养不活，养这些糟性命”，但最终狗还是留下来了。估计不到一星期，狗刚养驯和，大哥就和我们一起用杆秤称狗，看长了多少。结果那狗惊恐挣扎逃窜，身上挂着秤杆满村乱跑，我们在后边追，一路乒里噼郎的响，真的把我们吓得不轻。

虽然那时人都吃不饱，但是那狗不但顺利长大，而且深深恋上了我们这个家。每一次，我上学去和放学回，它都要接送好远，跟我们撒欢。估计是我刚上一年级，人小，狗扑过来，人站立不稳，每回都被狗扑倒，搞得很烦。虽然知道它是和人亲近，但几分恐惧是有的。记得有一回，大哥二哥放学路上和同学打架，那狗疯了似的，一会跑回家，一会冲出去，急得不得了。它是让家里大人快去帮忙？

母狗发情期间，白天夜里、房前屋后很闹腾。虽然早知道有这一天，免不了的，可是父母对此还是很闹心。尽管如此，那狗怀胎和下崽期间，善良的父亲还是弄点猪油，给狗做点面汤。在全家人的呵护下，一窝狗崽四五只，毛色有黑有灰，都长得肉熊熊的，十分可爱。转眼间，散窝的日子到了，小狗先后被人家捉走，这一刻我们既有自豪又有不舍。

狗不怨家贫。那时家里不仅仅是缺钱，吃穿用住样样缺，真的家徒四壁、一贫如洗，经常揭不开锅。进入冬季，家里就开启一日吃两顿模式——是的，冬季白天短，吃两顿可以，但是冬季寒夜也是一年里最漫长的。我们每每半夜饿醒了，久久不能入睡，极其苦闷。一半是因为饿，另一半是失望和伤心。

就是在那样的岁月里，只要我们人有一口吃的，就会给狗留半口。记忆里，每回开饭时，那狗就一点也不可爱了，眼睛紧盯着我们，是典型的“欠食狗”——实在是我们自己也吃的不够啊。然而洗碗时，父亲总要念叨一句：“狗吃的还有吗？”

可惜这纯良忠实的畜生没有陪伴我们更久。也许是因为它和家人撒欢，咬破了三姐唯一的一双尼龙袜被追打？抑或是起窝下崽，总爱东躲西藏，以至掏母亲床底、充作隐秘的育雏场地，为父母所痛恨？还是家贫，实在是连人都养不活，它最终被家人抛弃？反正那年（1976）冬至日，漫天大雪。大队油榨坊的工人四处觅狗烹食，族人胡保国在榨坊开机器，是他从中说合，来人付了7块钱，把狗牵走了。

从此，因为贫家的无奈、还夹杂些别的原因——儿时的一段鲜活记忆就此画上句号。

物换星移，岁月流转，我们渐渐长大成人。家里也早已脱贫，步入小康。这些年来，还是大哥牵头，又养起了狗。为的是驱走生活在老家的父母的寂寞。说来奇怪的是，我们前前后后，十多年，捉回十来只狗，有土狗，有洋狗，都没有养成。不是半大夭折，就是长大病死，或是被人偷猎。这样，不禁令人回首当年：荒寒的日月、顽强的生命。

别梦依稀，那狗被我时时忆起。我觉得自己记忆深处，所有的客观原因和主观说辞都是苍白的——当年那狗的离去，是我那时内心的一声叹息、时至今日依旧挥之不去的痛。

作者

胡锦章   湖北黄梅人   蔡山镇一中教师

编     委：陈章华

编     辑：唐亚红

执行主编：魏鲜红

主     编：曹锦军

曹锦军围炉继2016年出版《穿越时空赏黄梅》一书后，再推力作《大美黄梅》一书，已对2015.7——2017.6期间的围炉优秀作品进行编辑成册。主要内容是湖北黄梅的厚重文化、风土人情以及美丽风光。体裁有散文、游记、摄影、美术、书法、诗词、楹联等。版面为彩印，价格60元一本（不含快递费），印数3000本，海内外公开发行。作者有国家级作协会员、文学博士、省市作协、摄协、书协、美协会员、文学爱好者。新书已正式发行！