蒋勋：岁月如诗，越打磨越珍贵

01 诗，像一粒珍珠

我有一个形容，诗是我们口腔中的珍珠。

我想大家都看过珍珠，珍珠是非常贵重的珠宝。

有一个贝壳，贝壳内很柔软，只要有一粒砂掉进去，它整个柔软的肉都在痛，蚌壳内会分泌汁液把砂包裹起来。

然后三个月、六个月、一年、两年，最后把这一粒砂磨成一粒非常美丽的珍珠。

如果一个人懂得去爱护珍珠，我想他也应该非常爱惜口腔里吐出的珍珠，也就是我们的语言。

我们的语言是经过口腔的各种琢磨，舌头放在不同的位置，它的发音就不一样。

我想就算不懂法语的人，如果听到我现在念一段法文诗，他也会知道是诗，因为有押韵有节奏。

诗是一种很美丽的语言，不完全只是它的意思、文句，当然也包括它发出来的声音，而那声音传达了一种质感、情感。

诗很像一粒珍珠，它是要经过琢磨的。

我们的口腔、舌头、牙齿、嘴唇在互动，像蚌壳一样慢慢磨，磨出一粒很圆的珍珠。

有一天，语言和文字能够成为一首华美的诗，是因为经过了这长期的琢磨。

02 来自古代的感动

唐朝为什么会带给我们感动？

因为唐诗里有一种灿烂与华美，同时我们也知道这只是在美学上做了一个平衡和提醒，不必担心在现实当中会产生某些副作用。

唐朝是“负”，而不是“正”。我们文化的正统仍是农业伦理。

唐朝就像汉文化一个短暂的度假期，是一次露营，人不会永远露营，最后还是要回来安分地去遵循农业伦理。

为什么我们特别喜欢唐朝？

因为回想起来，这一年最美的时光，是那几天去露营和度假的日子。

唐朝就是一次短暂的出走。

我常常跟朋友们说，在农业伦理里受不了的时候就出走一下，去唐朝待两天再回来。

一位文学史家有一个很有趣的描述：宋词像一种织锦，把很多不同颜色的线编织在一起，而唐诗像是单一的线的串连。

用编织、彩绘去形容词，是因为它常常会有各种不同的视觉效果和感官效果显露出来。

我们可以在李白的“箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别”当中，感觉到音调的婉转，转成心事。

同时也感觉到它具备了释放出文学独立个性的可能。

“乐游原上清秋节”是一个独立的意象，和后面的“咸阳古道音尘绝”可以相关，也可以不相关。

相关是靠曲调来相关，而不是靠文学本身的意象，它们其实是独立的意象。

大家或许会发现，词在某种意义上更接近现代诗，因为它非常讲究意象。

结尾的“西风残照，汉家陵阙”完全是意象。

我希望大家仔细看一下，在“西风残照，汉家陵阙”这八个字当中，诗人有没有讲他的感情，有没有讲他快乐或不快乐？

什么都没有讲。

他用的全部是名词——“西风”、“残照”、“陵阙”，可为什么它们会组合出一种感觉？

这就是我们所说的意象。

意象并不是直接告诉你“我觉得好悲壮”，但是这八个字却形成了悲壮的感觉，是一种肃杀，是一种时间的沧桑之感。

很复杂的感觉用这八个字完全表达了出来，这是文学上的高手。

03 文人的从容

如果说哪个朝代的皇帝有非常强的文人气质，大概也就是宋朝。从真宗、仁宗，到神宗、徽宗，都像文人。

那一年，宋徽宗的画像被借到法国展览，整个香榭丽舍大道两侧挂满了穿着红衣服坐在位子上的宋徽宗画像，法国人都迷死了，说你们的皇帝真是帅哥。

宋徽宗的相貌之清癯，文人气质之优雅，让人觉得他不像一个帝王。

如果大家去台北故宫，我特别希望你比较一下宋太祖和宋徽宗的形象：宋太祖就像屠夫一样，脸黑黑的，身材壮壮的；但是宋徽宗就非常有文人气。

通常我们会觉得皇帝应该很霸气或者霸道。但为什么皇帝就一定要霸气、霸道呢？

宋代有好几个皇帝都写得一手好字，作得一手好诗，画得一手好画，这是皇室教育的成功。

而这种成功是因为当时一批杰出的文人扮演了皇帝老师的角色，比如朱熹。

这些人做皇帝老师的时候，会把文人的经验传递给皇帝，促使他们可以讲道理，可以真正谈谈文化。

我想正是这些背景构成了宋词乃至宋代文学的发展基础。

我希望大家在读到欧阳修、范仲淹这些人的词时，不要忘记他们是类似于我们今天的省长或者边防司令的身份，可是他们能够写出这么优美的词。

在一个男性担当特殊角色的社会结构当中，他可以流露出“日日花前常病酒”的情感，那么我们大概就要思考这个文化的特殊性了。

在我们谈及诗、词的结构和技巧的时，我们试图找回的都是诗、词的本质。

而这个本质永远都是你动情时候的感觉——当你听到最美的风声，当你有心事想要跟别人沟通。

这一切就会成为诗句、词句，它有一定的生命性情在这里面。

这些诗句历经岁月的洗礼、打磨，最终也变得格外珍贵。