老家是个绝美的传说
小编的话：本文作者王华晨，出生于内蒙古察右中旗，现居山东济南。
很小的时候，在草原吱吱呀呀的勒勒车上，在棉绒绒的毡包里，或者在春季放牧小羊羔的闲暇，时常听母亲说起，我们的老家在山西，那是个有好多乡里乡亲、讲究很多规矩、充满酸甜苦辣的故事、还盛产大黄杏和酸枣刺的地方。每每听来，我都很是神往，常常在草地上，就着大朵大朵的白云做过无数想象，不知道老家这个地方到底是个什么模样。
辉腾梁景 摄影：周晓东
八九岁的时候，有人捎信说太姥姥去世了（母亲的奶奶），母亲带着哥哥回了趟老家，让我羡慕至极。记得他们回来时绘声绘色地讲起见到了老家的好多亲人，一个个都有了那么大的变化。还讲起山西农村祭奠仪式的隆重：祭拜的讲求排场，抬棺的讲究八抬、十六抬、甚至三十二抬，有名的鼓乐手吹拉弹唱，十里八乡的人们赶来围观，那个唢呐吹得真是叫绝了……母亲平日里是极其不善言谈的，可是每每说到老家的事情，也总是话匣子大开，娓娓道来，有点滔滔不绝呢。
初中毕业的那年，终于有机会和父亲一起回老家了，那个兴奋不言而喻。路上的过程忘光了，只记得快到老家的路口，就在一片酸枣林的附近，大舅来接我们，他和母亲一样有胖胖的、不太高的身材，话不太多，好眼熟呢。大舅妈却是一个心直口快的人，个头不高，长得挺俊，穿一条地方流行的宽腿七分裤，用地道的山西方言热情地招呼着，感觉好亲切。大舅家的哥哥（今年才知道是二哥，可记忆里怎么是九子大哥呢）骑了一辆自行车，估计也是听了传说中口外的姑父和妹妹来了，高兴地一路飞车，直接骑进院里的家门口，大舅妈妈笑着嗔怪：“你看看这车骑得，都快一头骑上炕啦。”回老家之前，母亲再三叮嘱，回了口里（那时候有名的走西口，山西叫口里，内蒙叫口外）一定要有礼貌些，家里户子大，要知大识小，别让人家笑话口外的草不愣不懂规矩。还特意叮嘱我，有一个亲戚家的小女孩比我小几岁，按辈分是要叫三姨的，千万别忘了。在牧场上，大多数人家都是移民来的，没有这么多裙带的亲戚关系，我隐约地记得，真的见到那位三姨了，可是看着她着实太小，“三姨”这两个字我还是没有叫出口。那次回老家，最亲切而且让大家都念念不忘的是，大舅妈和表哥带我去看地里种着的西瓜，这是我长那么大第一次进西瓜地，舅妈说一定要让我看看，要么回了外口，人家问西瓜在哪里长着，你还以为长在树上呢。表哥后来和他的孩子辈们说起小时候我这个草地上见识少的表妹，还常常说起这个事情，估计大家得笑个够呛。
今年，母亲已经过了八十大寿，除了上次太姥姥去世，已经快四十年没有回老家了，好几次答应母亲带她回老家看看，可是各种事情羁绊着一直没能成行，这次再不能失言了。一同回老家的还有77岁的三叔，父亲弟兄三个，现在只有三叔一人健在了，他说自己14岁出了口外，一直没有回去过。
坐在高速公路上飞奔的轿车里，母亲和三叔眼巴巴的看着窗外，这是卓资山、这是集宁、这是丰镇……很快就到山西界了，已经到大同了！我不断地指着车窗外一个个掠过的城市背影，两位老人一边看着一边感慨：这么快呀，路这么好走啊，我们那个时候，从老家到阳高城得步行走大半天，没有汽车，只能坐火车，到了集宁还得步行……是啊，时光荏苒啊，那个父辈们年轻时候用步丈量旅途的年代，再也不复返了。
母亲是幸运的，几十年来魂牵梦绕的故乡，还有她不少的亲人。车刚一进村，路两边乘凉的老人们就围上来嘘寒问暖了，他们前几日就知道几十年在口外的花女儿（母亲的小名，可见母亲年轻时候也曾像花儿一样美丽呢）和她女儿要回来。大舅已经过世多年了，大舅妈虽然也近七十岁了，但依稀还可以看出当年的俏丽和快人快语，两位表哥、表姐妹，都分别有了两三个长大成人的孩子，大表姐居然已经当上姥姥了。母亲的婶娘身体还很硬朗，那位我一直没有叫出口的三姨嫁到别地没有回来。和表哥们、四舅说起当年的趣事，大家笑了好久。母亲经常提起的她小时候的闺蜜，也颤巍巍来了，说是听了母亲要来的消息，一晚都高兴得合不住眼呢。在舅妈家典型的山西大炕上，初夏的风微醺着，母亲和她弟妹、婶娘、九十多岁的表姑和八十多岁的闺蜜开心地聊着天，一时间感觉时光又一次倒流了……
父亲和母亲的老家都在山西，而且相距不算太远。母亲家在山西阳高一个平原地带，现在看真有点像歌里唱的地肥水美五谷香的意思呢。父亲的老家在东边二十多公里处一个叫“干岭”的山坡上，听这个名字就可想而知怎样的贫瘠荒凉了。记得那年和父亲一起回来，从大舅家步行回干岭，路过一条很宽很宽的河，水不深，但没法渡过，父亲就挽起裤腿，背着我过河了，至今那宽厚的肩背和清幽幽的流水还在我的记忆里摇晃……
山西阳高残长城 图片来源于网络
安顿好母亲，我和二表哥带着三叔一路驱车回干岭了。在出发之前就听说，干岭上已经没有几户人家了，县里统一搬迁都到岭下安置房住了。虽然做好了一点心理准备，可是等到汽车顺着蜿蜒曲折的黄土路上了岭，眼前除了几间废弃的窑洞、老屋子之外几乎看不到人影的时候，心里还是觉得有一些隐隐的凄凉。记得那年和父亲回来，刚一上岭就看到一个位锄地的老人，刚搭几句话，他就立马认出三十多年未谋面的伙伴儿了，直接叫出他的小名，还热情的招待了我们，那土窑里小炕桌上的西瓜还红瓤瓤的、那素油糕分明还冒着热腾腾的香气……
好容易看到一对骑摩托车的中年夫妇，说是岭下来游玩的，啥啥都不知道。又相继遇到一位60多岁的老人和妇女，说父亲的小名也都没有听说过……正在沮丧的时候，登上一个小土岗看到岭头上站着一位把锄的老人，七十多岁的模样，三步并作两步地跑过去，问了，真的知道呢，知道父亲的小名、大名，知道母亲是从岭下嫁过来的胖乎乎的小媳妇，还指点给我看父母亲年轻时候住过的窑洞，瞬间眼泪就要流出来了，真不容易啊，如果不是遇到您老人家，老家真成传说了……
别看这不算大的一个土岭，可是岭的中间却横亘着一条五六米深、绵延几里路的大沟，三叔的老家就在沟对面的岭顶上（也就是我爷爷辈的老家，年轻时父亲来沟这边成家立业了，三叔14岁就从沟那边直接出口外了）。一路上，我时不时问他：“三叔，你对这些地方还有一点点印象么？”他一直摇头，说年代太久了，记不得了。直到站在这条大沟前，远远的望着沟对面岭顶的时候，三叔才悠悠地说他能看到原来老院子的位置、种地的地方、父辈和爷爷辈的坟地大致在哪个位置了。他说，那时候这个岭顶上叫祁家窑，住着十多户人家，太爷爷辈上就有兄弟五个在这里居住，因为那时候风沙小，土地肥沃，旁边的大沟里又有水，大家都要到这沟里挑水，虽然取水困难，但还是能供养村里人的生活。我问三叔，太爷爷辈兄弟五个从哪里来的呢？为啥要来这里呢？他摇摇头说不知道了。
看着眼前横亘的大土沟年久失修，想到三叔年事已高，不能再爬上爬下了，只能在沟对面远远地望望，聊以满足他老人家超过半个世纪的思乡之情。看着那岭顶上隐约可见的废弃的土墙、郁郁葱葱的杂草，再看看身边身板已经伛偻、满脸纵横着岁月印记的寡言的三叔，还有沟背上那两三棵被风霜雨雪击打的蝤曲蜿蜒的老杏树，忍了好久的眼泪还是悄悄的流了下来。是啊，不论岁月何等静好、何等无情，只要人在，心在，根就还在。老家在人的心里，永远是一个绝美的地方，是个绝美的传说，她告诉你是谁，你从哪里来，无论走到哪里，无论地老天荒，你的骨头、你的血脉里永远都打着它的印记。
第二天下午，我们开车返程，就要离开村口的时候，又遇到一位八十多岁的太姥姥，颤巍巍地在车窗前和母亲握手道别。这位太姥姥指着旁边那个大杨树说，这杨树都有100多年了，小时候她们就爬在树上玩，杨树旁边那几间早已荒废的小土房，是姥爷家土改时候从地主手里分来的房子，那时候这里好热闹。母亲也说那时候她的爷爷在村里开了一家面铺，家境非常殷实，爷爷、父亲、二叔都是村里的有名的人，三叔还在大同城当兵，做的官不小。她的姥姥家也不错，几位姨妈都长的云盘大脸，标致可人，嫁的人家也好，只是她的父亲早逝，后来才遭遇了种种艰难。
返程的路上，看看眼前一个个退去的旧影——老屋子、土窑洞和远远的干岭，母亲深深叹了一口气说：“这次歇心了，以后再也不用惦记着阳高了。”旁边的三叔听力不好已经带着助听器了，可还是听到了老嫂子这句叹息，他说：“是呀，这次歇心了”。我和专心驾车的老弟立马说：“哪里呀，要是明年还有空，再带你们回来……”说话间，车子很快就到晋蒙交界处了，孤独的二广高速上好久才能偶遇一辆同行车。坐在后座，看着眼前老母亲掠过鬓间的一缕缕白发，我的思绪一下子又回到了老家那条蜿蜒曲折的小路上，一个笑语殷殷的小媳妇，穿着婆家用大黄杏换来的毛线巧手织出来的水红色毛衣，正往干岭上赶路，路两边把锄的妇女和老农都知道，她是岭下面铺老掌柜家的孙女，小名叫花女儿……