柳传志的过去与现在|吴晓波|柳传志|联想

名家观察

2019年12月，柳传志正式宣告退休。没有演讲，没有发布会，如此低调，却仍引起轰动。如今，在中国商界，无论财富权势榜单如何变换，有的人无需再排座次。

打开腾讯新闻，查看更多图片 >

一、40岁当上生意人

联想成立那年，40岁的柳传志决定戒烟，理由很简单：“办公司少不了交际，当时好烟五毛钱一盒，如果公司上下都这样的花销，钱花不起。”从戒烟的那天起，柳传志就在心里偷下了一个狠誓：如果再抽烟，我这个企业办不好。柳传志对自己要求极其严格，果真从未再碰过一次。后来，柳传志做了个总结：“一辈子没抽过好烟，戒了就没有再吸过”。

他们在满是灰尘的屋子，召开了联想历史上第一次“小平房会议”。三个长条凳上坐着公司的全体员工。第一个议程是打扫卫生。“说到的事情必须做到，除非不可抗力”，柳传志首先这样约束自己，然后再去影响他人。

那一年，中科院院长周光召提出“一院两制”改革。为了推动高科技产业化，周光召顶住压力，支持一部分科研人员出来办企业，把科研成果转化为产品。谁也不知道，柳传志等这个机会等了多久。此前，柳传志在中科院六室，做了13年磁记录电路研究。“我们这个年龄的人，大学毕业正赶上文化大革命，有精力不知道干什么好，想做什么，都做不了，心里非常愤懑……突然来了个机会，特别想做事。”

就这样，40岁的柳传志当上了生意人。“研究所里给了我20万元钱，我就用这20万和10个老同事一块起家，很不幸这20万很快就被人骗走了14万。”那段时间，柳传志一家6口人，住在十二平米的房子里。“所有的床都是折叠的，白天呼啦就推回去了，晚上全拉出来了，没有任何一个地方能落脚。”

二、伟大在于管理好自己

那个年代，规则不全，稍有不慎，都有可能引来牢狱之灾。柳传志也没有法子，只能小心翼翼地试探。他没日没夜地到处兜售旱冰鞋、甩卖电子表、批发过服装，试图找到每一个可以赚钱的东西，为“新技术”事业做积累。“有一次得阑尾炎住院一周，得以休息的感觉，像进了天堂一样。”

“很多事完全按当时的规则来办，企业就办不下去，但走在半红线边缘的时候，实际上就有很大风险。当时计算所的同事，胆子都是很小的，你就得勇敢地站出来，得承担这个责任。”很多人不知道的是，柳传志常常在梦里惊醒，深夜出了一身冷汗。“夜里梦见自己抽烟，大概不下20次，倒不是想抽烟，而是在梦里想到自己没遵守规定，都被吓醒。大概创业十年之后，还会做这样的梦。”他对自己严苛到神经紧张的地步。

冯仑常常用一句话形容柳传志：“伟大在于管理自己，而不是领导别人。”在接下来的二十多年里，柳传志经历了男人所必须面对的困苦与迷惑：兄弟反目，让他体会了什么是最深的痛。1994年，联想到了生死关头。外国电脑厂商强势进攻中国市场，联想两年亏损2.5亿港元。“总裁室开务虚会，布置全年业务，跟倪光南谈得很不愉快，会开不下去，我已经头疼到了没法忍受，只能到海军总院住院。”联想奄奄一息，柳传志也累进了医院。

“美尼尔症一发作就要死要活的。”即使躺在病床上，柳传志还在想事情，弄得日夜睡不着。医生不得不劝诫他：“睡一宿觉要是相当于一本书，你能不能先睡一页？睡不了一页咱睡一章、睡一句？”后来柳传志实在是病得没有办法，只能把一切都搁下，病情才逐渐稳定。柳传志和倪光南的矛盾，也逐渐激化。出院后，柳传志开始了联想痛彻心扉的自救，也就是后来饱受争议的“贸工技”路线，可以用壮士断腕来形容。

三、子欲养而亲不在

人世间最大的考验，莫过于生离死别。父亲的辞世，让柳传志知道了什么叫“子欲养而亲不在”。2003年，其父柳谷书离世。柳传志在八宝山新礼堂为父亲致悼词。短短数语，感人至深，催人泪下。“我们兄弟姐妹几个，工作性质不同，事业有大有小，但我们每个人挣的每一个铜板都是干干净净、清清白白，我们永远不敢忘记，我们是您的孩子！”

他记得文化大革命中，父亲刚刚被解放就去看望帮助还在水深火热中煎熬的老朋友们，结下了许多生死之交。他记得父亲戴着阶级异己分子帽子、只发50块钱生活费的情况下，每月还依旧给孤寡的老邻居赵大妈10元钱。他想起自己17岁那年，父亲和母亲对他说：“我的孩子不管做什么，只要做一个正直的人都是我的好孩子。”

父亲活着的时候，柳传志曾在多种场合提到他对自己的影响。他说父亲极敬业，“他60多岁到香港去开办事业，贷了80万块钱，后来做成了，为国家变成5个多亿的资产。60多岁了，下雨天徒步上班，为了省下6毛钱电车费。”他说父亲极重信誉，“像不迟到这件事情，真的就是他做得最好。什么时候请人吃饭办事情，从来守时守点，说出去的话一定要做到。”

有人看到那份悼词，字迹潦草，再也看不出柳传志以往的细腻，有几处被涂了又改，改了又涂；还有几处，被泪水晕成一片。其悲痛难以言喻。了解柳传志的人知道，他和父亲有多么相似。柳传志的守时守信、自律自持、君子之风，在企业家中都是出名了的，很难挑出第二个人和其相媲。

“柳传志经常为了一个小小的约会等一个小时。北京堵车厉害，如果他提前到了，他就坐在车上边工作边等。”几十年如一日，柳传志和他带的团队，甚至整个联想，都为诚信付出了非常大的成本。但这个红利之大，同样难以用金钱测算。

四、“教父”是大佬们 喊出来的

柳传志其“教父”之名号，是业内最顶尖大佬们喊出来的。雷军“花了很长时间学习柳传志，学习他管公司的方法以及他的思想、境界、方法论等”。他说：“柳传志在每一个中关村人的心里都是中关村的教父。”王健林毫不吝啬地盛赞：“柳总的确是我们中国企业家的领袖，也是我们中国企业家群体的一个榜样。为有柳传志这样的兄长和朋友而感到骄傲。”

马云公开说：“中国有柳传志，我们的柳传志和联想，不亚于世界上任何一个了不起的企业家，或任何企业家的教父，他就是我们中国企业界的财富。”尽管柳传志早已被商界奉为“教父”，达到如此高度的时候，我们至今还能在第一代企业家身上，看到过往的痕迹，那种谨小慎微。

2017年，财经作家吴晓波采访柳传志。当吴晓波称其为“教父”时，柳传志急切地拦住他的话头说：“别别，晓波，你千万别这么说，你这么说把我挂在这里很难受的。”这种下意识的反应，令人颇为触动。第一代企业家，习惯了战战兢兢，如履薄冰，习惯了在中国特殊的政商夹缝里，小心翼翼地生存。文革时，一个对柳非常好的中学老师被枪毙了，对柳影响很大，“这事我心里头怎么也过不去这关。”

“回想我们那一代企业家的创业经历，更多是缘于商业环境的制约与约束。那时候经营企业既需要经营智慧，也需要政治智慧，需要懂得忍让。”大部分时候，柳传志总是笑脸示人。在一个寒冷的冬日晚上，为了向某处长汇报工作，柳传志带着几个同事在冷风中等了将近3个小时。有人回忆起来说“天那么冷，但是柳传志一直乐乐呵呵的，没有任何一点埋怨的意思。他还一度怕我们饿着，让我们去吃点饺子。”

五、做大事永远不能埋怨

他常和身边的同事说，“千万要记住，我们是要做大事的人，永远不能埋怨。”80年代，柳创业之后，磨难无数：被机关办事员长期刁难、被迫搬迁生产厂、计划经济向市场经济转轨时的那些碰撞……各种办企业与政府打交道中会有的槛，他都经历过。联想曾在某地投资准备建一个冷链市场，钱交完了，领导换届，下任领导上来说，这块地改为绿化带，不能投了，几千万就白交了。何其艰难。

如果问，柳传志这些中国第一代企业家，留下了什么？那就是超越了时代的火种。在当时晦暗未明的中国，规则不清，政策不齐，法律也不全，有一群人硬是踩着刀尖，一点一点打开了市场经济。柳传志常说，“我自己领悟出的道理有两个：不在改革中成为牺牲品、有理想而不理想化。”大成于此，束缚可能亦于此。

今日的联想，有许多不能回避的历史困境——比如创始人的路线之争、创新投入过低、发展势头不振等等。有人说，这方面联想的决心是不够的。正如项立刚在《是什么人在黑联想》一文中所说的：尤其是当联想已经取得世界PC第一的位置时，在芯片，在配件，在底层业务上的投入，却畏手畏脚。某些舆论开始怒其不争。

尤其当大家看到华为通过大量技术投入，获得了很大回报，也希望曾经远比华为强大的联想，能并驾齐驱。大家希望联想成为一个技术领先公司，带动中国高科技产业上一个台阶。显然，联想与大家的期望是有距离的。面对这样的结果，公众失望的情绪渐渐化作怨言。但正如胡润所说：“柳传志是第一个，哪怕后面有人比他做得大，他也是第一个。”

六、时代不同，使命不同

每个时代的企业家都有其时代所赋予的使命。柳传志走“贸工技”路线，是因为创立之初，联想先要活下去。他选择做大，是希望联想有足够的体量抵御风险，只有个头儿大起来，才能完成替代，也才可能在未来完成超越。这是“用空间换时间”的游戏。

正如一直保持中立的吴军，今年为其发声：联想没有做芯片，并不都是它的责任。这恰好是柳传志知道什么时候该做什么事，紧跟国际化业务。跟它同时代的PC系列企业几乎已经不存在了，剩下来的，宏基已经不行了，惠普转型做服务了，戴尔下市了。今天再看联想做到这样的业绩，其实已经非常好了。可以讲，联想当年走的路，是让中国最快赶上世界步伐的路。美国的很多大公司，包括中国的企业，都用联想的机器。

不能否认的是，联想凭一己之力，做到了全球PC第一，让中国拥有主动权，也为移动互联网打下了隐形基础。如今，联想在全球约有5.7万名员工，业务遍布180多个国家和地区。2018/2019财年，联想的整体营业额达到3400亿人民币。无论柳传志做得如何，是否错失了其他机会，他都完成了他们那代企业家的使命。

十余年前，柳传志曾在一个节目里，给“未来的企业家”写信致辞：可能你们有的已经在路上了，有的还没在路上，就像30年前，我只是个普通的科技人，根本没有想到我们开创的企业会是今天这个样子。在过去的三十年里，我们有幸走上了一条创业的道路，更有幸亲历了一个伟大的时代。我自己快要退出这段路途了，对你们充满了羡慕和期待。羡慕的是，你们一上路就已站在一个全新的起点；期待的是，你们会把我们的祖国带向世界的中心。

一代人的开拓，又一代人的拼搏，生生不息才有了当下的中国。“柳传志时代””谢幕，这或许意味着一个全新的、充满更多创新、理性和更制度化的时代，逐渐郁勃。在诸多似是而非的口水和苛责里，柳传志还是1984年的那个柳传志，还是希望改变命运的那个工程师，还是对未来充满信念的那个青年人。

他曾经在疑虑中前行，走两步退一步，他也有自己的局限，甚至错判过潮流，但他从来未尝改变过自己的底色。正如《圣经·提摩太后书》中所说的一样：那美好的仗我已经打过了，当跑的路我已跑尽了，所信的道我已经守住了。他是中国第一代企业家的象征，是中国商业文明的一座纪念碑。无论如何，柳传志都配得上我们由衷的致敬，配得上这个时代的一个致敬。最后祝老爷子退休快乐！