梦回三峡：消失的三峡古镇新滩（一）

百年前的新滩（英国女旅行家伊莎贝拉·伯德1898年摄）

新滩——如今地图上再也找不到这个千年古镇了！

地名由来说新滩

新滩，又名青滩，曾是长江三峡中的一个峡江小镇。

新滩地名是怎样来的？《秭归县地名志》说新滩“因地处长江著名险滩新滩岸边，镇故以滩名命名。”那么，“新滩”地名，是什么时间形成的？

明嘉靖版《归州志》引用北宋范成大《吴船录》说明新滩地名。《吴船录》原文是：“三十里，至新滩。此滩恶，名豪三峡。汉、晋时，山再崩塞江，所以后名新滩。”（范成大《吴船录·卷下》）由此，第一，“汉、晋时，山再崩塞江”是什么时间？第二，“后名新滩”又是从什么时间开始？

白浪横江的新滩上滩（1946年生活周刊记者凯塞尔摄）

第一个问题有明确答案。《秭归县志》中有记载：“自东汉永元十二年以来，县境内发生大规模岩崩、滑坡达数十次，新滩一地就有21次。”《后汉书·志·第十六》记有“永元十二年夏，闰四月戊辰，南郡秭归山高四百丈，崩填溪，杀百余人。”由此说明东汉永元十二年（公元100年），（新滩）这里至少已成村落，故而才会在山崩中死亡百余人。当时的村落，应该是新滩镇的前身。结合《归州志》对新滩记载，此处“始平坦，无大滩”。大滩的形成当是汉晋之时，距今已有1900多年。

百年前新滩南岸港口

第二个问题比较复杂。

北魏时，郦道元（公元470～527年）《水经注》提到此地，“江水历峡，东迳新崩滩。此山汉和帝永元十二年崩，晋太元二年又崩。当崩之日，水逆流百余里，涌起数十丈。今滩上有石或圆如箪，或方似屋。若此者甚众，皆崩崖所陨，致怒湍流，故谓之新崩滩。”显然，北魏时，此地已经叫“新崩滩”。问题是：人们从什么时候开始，不再叫“新崩滩”，而称呼“新滩”呢？

唐朝诗人李商隐（812年～858年），在三十九岁至四十三岁时，做东川节度使柳仲郢幕僚。曾写过不少关于三峡的诗。其中，《二月二日》里面有“新滩”一词，可能是最早见于唐诗的。《二月二日》如下：

二月二日江上行，东风日暖闻吹笙。

花须柳眼各无赖，紫蝶黄蜂俱有情。

万里忆归元亮井，三年从事亚夫营。

新滩莫悟游人意，更作风檐夜雨声。

——唐·李商隐《二月二日》

关于此诗写作时间与地点，历史上存在争议。如果李商隐诗中所言“新滩”，即秭归新滩，那么说明新滩地名在唐朝时即存在。如果李商隐《二月二日》中的“新滩”不是秭归新滩，那么，秭归“新滩”应该是什么时间形成的？此问题，还得继续研究。

毫无疑问，北宋诗人苏东坡（公元1037～1101）题名《新滩》的诗，是生动描写新滩的佳作。正是这首诗，使得新滩名声更响亮！

扁舟转山曲，未至已先惊。

白浪横江起，槎牙似雪城。

番番従高来，一一投涧坑。

大鱼不能上，暴腮滩下横。

小鱼散复合，瀺灂如遭烹。

鸬鹚不敢下，飞过两翅轻。

白鹭夸瘦捷，插脚还欹倾。

区区舟上人，薄技安敢呈。

只应滩头庙，赖此牛酒盈。

——宋·苏轼《新滩》

总而言之，新滩古镇的雏形，当在1900多年前就开始形成，只是当时地名未见文字记载。东汉永元十二年山崩，晋太元二年又崩，直到北魏，当地称为“新崩滩”。唐宋以后，人们省略中间的“崩”，逐渐正式称呼为“新滩”。屈指算来，“新滩”地名至少应该有1000年左右的历史了。

从地理学确定性与唯一性来看，新滩的地名很有意思。

先说名称：新滩地名的官方名称叫新滩，但峡江内许多人叫新滩，也有不少人叫青滩（笔者在后文中也会同样使用两个地名称呼）。新滩本地人呢，一般只叫青滩。新滩两岸，柑桔林漫山遍野，本来就是满目青山，谁说此地不“青”？“青滩”与“新滩”近音，作为故乡人，谁不想自己的家乡是青色的？谁又愿意这里再产生新的滩？两个近音的地名，就这样一直保持下来。记得“屈原号”小客轮往来于秭归境内各码头，你上船说到新滩，船上卖票人会为你打一张终点新滩的船票。停靠新滩时，站在船头的水手们喊“青滩到了，到青滩的起坡（上岸的意思）啰！”你此时一定要拿着船票准备下船，否则会错过码头。

新滩地名还有一个特点：因为新滩镇是因滩名而得名，因此从广义上来讲，那一长2公里险滩段的长江两岸都叫新滩。虽然《秭归县地名志》上说新滩镇“位于秭归县城——归州镇东南12公里处，地处长江西陵峡北岸。”但峡江人认为那是指的镇中心，且依然习惯于把这一带长江北岸叫新滩，长江南岸也叫新滩。实际上，在峡江人眼中，从兵书宝剑峡到牛肝马肺峡之间，都是新滩，人们会说“新滩北岸……新滩南岸……”。当然，本地人绝对不会混淆，因为他们会称呼更具体，如“青滩、南坪、天灯河、杨家沱、小青滩、桂林（上孝）、龙江、寺大岭……”

多灾多难是新滩

新滩，是因自然灾害而生的小镇，自古以来多灾多难。

两千年来，新滩由于岩崩滑坡不断形成新的滩，增加了上下船只的障碍。明朝嘉靖年的岩崩曾经使长江航道以此为界，堵江长达八十二年！那八十二年里，上水船只只能停在新滩下沱，下水船只只能停在新滩上沱。所有货物必须上下转运过滩！由于新滩在峡江内各险滩中属于顶级的险滩，常有船毁人亡的事件发生，使得新滩在峡江内名声远播。

纵观我们国家，由于特殊的地质构造，地质灾害最多的地方数青藏、新疆、四川、华北和台湾。然而，在祖国腹地湖北与重庆交界的地方，新滩的地质灾害古往今来名闻三峡。

新滩，历史上有记载的大岩崩与滑坡有十余次。

公元100年（东汉永元十二年），“夏，闰四月戊辰，南郡秭归山高四百丈，崩填溪，杀百余人。”

公元377年（晋太元二年），“山又崩。当崩之日，水流百余里，涌起巨浪数十丈。”

公元1026年（宋天圣四年），“天圣丙寅，赞皇山摧，遂成新滩。”

公元1030年（宋天圣八年），“山崩，害舟不可胜计，堵江二十余年。”

公元1542年（明嘉靖二十一年），嘉靖版《归州志》记着“嘉靖二十一年六月二十日，归州新滩北岸山泉漏出泥滓，山势断裂，居民惊骇逃避，顷之，山崩五里许，巨石腾雍，闭塞江流，压民舍百余家，舟楫不通。”这次舟楫不通，时间较长，《明史·五行志·山颓》记载，明嘉靖二十一年的新滩山崩“堵江八十二年”。直至明朝末期，天启四年，长江航道才得以疏通。史书记述：“商贾至此停船，另觅小船分扬，曰：起拨。”又曰：“每当水涨，泡漩无定，舟行倾覆者十之八九……”

公元1558年（明嘉靖三十七年），“夏，新滩又崩裂，颓民舍数十间，压死三百余人。”

公元1609年（明万历三十七年），万历版《归州志》载“三月三十日，新滩雷雨大作，顷刻倾盆，山崩石墜，打死陈三弟四命，被伤肢体者三十余人，漂流民舍五十余家。”

公元1924年（民国十三年），“新滩九盘山崩，崩塌方量约150万立方米。”“阴历六月初三，连续七天七夜暴雨，新滩江家坡到柳林一带危险斜坡滑移，新滩镇东柳林一带20余间房屋全部推入长江。”

公元1931年，黄岩月亮洞崩塌，江水掀起巨浪，从窑湾溪至庙河，波及长达12公里的江段，10多艘木船被打碎。

公元1935年7月，姜家坡和柳林发生滑坡，7天7夜的瓢泼大雨冲毁了大片的耕地，并将新滩镇附近20多间房屋推入江中。

公元1958年6月，广家岩再次发生崩塌，岩方量约3万立方米，将岩下开挖的小煤窑填平，并压死数人。

公元1985年，新滩古镇遭遇毁灭性的山体大滑坡……

白浪横江新滩险

顺流而下，走完香溪宽谷，进入兵书宝剑峡。还未出峡，站在船头即可看到新滩的头滩。前面说过，新滩之险，北宋诗人苏轼早在《新滩》中就惊叹：“扁舟转山曲，未至已先惊。白浪横江起，槎牙似雪城。”那滔天而起的横江白浪，令人触目惊心！

新滩滩长约2公里，由头滩、二滩与三滩（也称上滩、中滩、下滩）组成。头滩的鸡心石与二滩的天平石将江水分成三个航漕。南漕为主航道，宽58米，可航行宽度仅33米。南宋陆游在在《入蜀记》写到“新滩两岸，南曰官漕，北曰龙门。龙门水尤湍急，多暗石；官漕差可行，然亦多锐石。故为峡中最险处。”《秭归县交通志·航道》中载“枯水季节，水落石出，形成陡坎跌水，落差竟3米多。靠北又有三尖石卧江心阻截中流，还有状如天平的天平石阻截江水正流，航行必走‘S’航道才能过滩。”也就是说，新滩两岸都是险滩。

新滩在枯水季节最险。洪水期间，水涨滩平，水势较稳，行船无大危险。枯水季节，江水下跌，此时头滩会出现3米高的陡坎，形成江中瀑布，流速可达7.1米/秒。船行至此，势如脱弦之箭，飞泻而下，稍一不慎，即刻船毁人亡。上个世纪上半叶，无人记载的小船在新滩翻覆不计其数——几乎每天都有木船翻沉，有时一天可多达4～5只。近代有记载：仅1929年～1942年，在峡江首航的“蜀通”号等3艘大轮船在此触礁倾翻。为此，在新滩镇东口外建有一座白骨塔，专门装殓新滩被淹死人的白骨。

面对惊涛骇浪，滩急水险，古代诗人有不少咏诵。清代何明礼在《新滩》中吟咏：“数里涛声先荡魂，艨艟一叶浪花轻。舲空怕触蛟龙怒，路转还逢虎豹蹲。”何人鹤《竹枝词》说得更是明明白白——“巴峡千峰走怒涛，新滩石出利如刀。弄篙的要行家手，未是行家休弄篙。”显然，诗人都知道，不是驾船的行家里手，切不可随意闯新滩！

《归州志·艺文志》中还录有几首古代诗人吟咏新滩的诗句，录如下。

大船侧舵推官漕，

小船直下龙门高。

十丈悬流万堆雪，

惊天如看广陵涛。

－－清·张问陶《下新滩》

上滩嘈嘈如震霆，下滩东来如建瓴。

瞥过前山才一瞬，鹧鸪啼处到空舲。

兵书峡口石横流，怒敌江心万斛舟。

蜀舸吴船齐着力，西陵前去赛黄牛。

自注：楚蜀诸滩首险，在兵书、空舲二峡间。

——王士正《新滩二首》

风瑟瑟，树萧萧，洩滩水落新滩高。

蜀道青天不可上，横飞白练三千丈。

居人欢喜旅人愁，千盘万折过陇头。

——湖北学使凌如焕《新滩歌》

峡路行将尽，江流不肯平。

撼山高浪捲，怒石险滩横。

深谷蛟龙起，晴天风雨声。

过来忧患释，犹觉梦魂惊。

——王恕《新滩》

从这些古诗中，我们可以看到新滩江面流急浪高，航漕布满尖石暗礁。

靠滩吃滩新滩人

机动船进入峡江与葛洲坝大坝水位提高后，新滩在峡江中的重要地位逐渐消失，才是近一百年的事情。在百年前漫长的历史岁月里，三峡新滩就是过不去的滩。但凡从湖广进入四川的货物，大多数情况下必须在新滩转滩。

准备过滩（1946年生活周刊记者凯塞尔摄）

常言说“靠山吃山，靠水吃水，靠滩吃滩。”新滩人正是这样靠滩吃滩——以滩为生。靠滩吃滩有多种“吃”法：打捞、起拨、盘滩、放滩、搬运、拉纤……

打捞是用小船或凫水的方式打捞上流漂下来的浮物，或者是潜水将沉没在江底的货物捞上来。在新滩南北两岸曾经流传着这样一首民谣：“无事就在河边转，腰里别个皮桨环，指望滩上打劈船。打劈粮船吃干饭，打劈糖船吃稀饭，打劈盐船捡板板……”。歌谣中指望上游打劈船（翻船或沉船）是心怀不正，但由此也可以看出打捞者的生活有多么艰辛。

起拨就是将要过滩的货物先搬运上岸，转运到滩上（或滩下）某个小空船中再继续向目的地行驶。“新滩石多水急，瞬息覆溺。舟行欲脱免者，必起拨陆行。”（同治版《归州志》）“……商贾至此停舟，另觅小船分物曰起拨。”（光绪版《归州志》）“两岸居民，号滩子，以搬滩起拨为业云。”《吴船录》总而言之，三个古本对“起拨”从不同方面进行了说明。特别是明朝嘉靖年间川江断航时期，船到新滩必停泊起拨。那段时间也是新滩古镇发展较快时期，起拨在新滩非常有市场。

盘滩，又叫搬滩、转滩，就是将要过滩的货物先搬运上岸，再将原船空船拉上滩，最后将货物重新装入舱中继续向上行驶。有时船只下水放滩有危险，商人往往也选择“盘滩”，确保货物安全。

放滩就是上下水船只不熟悉新滩的滩流暗礁，到新滩时请当地新滩的驾长（也叫“滩师”）帮助行船过滩。放滩需要驾驶木船的技术，也需要长期航运经验的积累。新滩驾长上船指挥行船，过了新滩就完成任务上岸，由此可以领到一份报酬。“归州长年绝神技，日日放滩如弄潮”，日复一日，新滩人就如弄潮儿，长年与险滩恶浪斗争，搏取生存的物质条件。解放后，国家陆续对新滩航道进行炸滩整治。直到1966年，新滩险滩基本消失，新滩放滩才退出峡江。长年放滩的才俊后来发展为峡江航运中的领江、引水。

新滩放滩（1946年生活周刊记者凯塞尔摄）

新滩出的领江与引水最多。据《秭归县交通志》记载：“1949年以前，西陵峡两岸驾长被应聘为长江中上游各轮船公司的‘领江’者计562名；1950年至1985年为371名，以新滩镇为最”。

搬运是新滩必有的工种。搬运工有背脚的、扛包的、拖车的、过档的等。他们挣的是血汗钱，都是汗水一摔八瓣换来的。

纤夫是新滩最广泛的职业之一。

古代，船只上滩必须靠纤夫拉纤——小船上滩要数十人拉纤，大船上滩要百人拉纤。谢鸣簧的《川船记》曾描述：“上水船亦先于下流将货物务使运尽，乃以空船倒曳而上，舵与梢不用也。伙掌分而为四，于本滩买纤夫二百余人，周船身系而牵之，始得稳登。” 那一根根粗粗的竹缆套在扯滩纤夫的背上，嵌进肩膀，有如绞索。他们背朝天，脸朝地，“三尺白布四两麻,脚蹬石头手刨沙”，一步一声号子，一步一把血汗。

新滩纤夫（1946年生活周刊记者凯塞尔摄）

正如《三峡纤夫谣》所唱：

爹妈生我一尺五，养大成人跑江湖。

身背褡索伴终生，踏破岩石把口糊。

手扳石头脚踩沙，拼死拼活为冤家。

冤家哪知纤夫苦，苦到终年还守寡。

——《三峡纤夫谣》

每当船只上新滩，水流浪急，一条几吨重的木船别说上滩，就是停留在江面上都不容易。特别是枯水季节，新滩水急滩险，波涛汹涌，泡漩喧嚣，船行至此，非纤夫拉船才能上滩。上水过险滩时，船上掌舵撑篙的与岸上拉纤的人，大家都拼着命使船向前移动。即使这样，船只也不一定会顺利上滩，可能在急流的冲击下又被江水冲回滩下。有时一排桡夫子在岸上拉纤，船只在水的冲击力与人力的共同作用下会纹丝不动。即使船上、岸上的桡夫子累得吐血，说不定船只不仅上不了滩，甚至于还会向下游漂去。最危险的是翻船。一旦翻了船，不光是船上的人难保命，被纤绳连接的桡夫子或纤夫也会被纤绳拖着摔下大江、跌入险滩。新滩纤夫们将自己的艰辛在拉纤时用峡江号子喊出来：

打青滩来绞青滩，祷告山神保平安。

血汗累干船打烂，要过青滩难上难。

——《三峡纤夫谣》

船上新滩难上难

为改善新滩航道运输条件，1938年11月11日，新滩南岸绞滩站正式投入使用。1957年升级为绞滩船。

上世纪50年代新滩的人力绞滩

新滩地质构造特殊，在两岸的青山之中，分布着不少薄层的优质煤。由于煤质好，新滩开采出来的煤不仅可以供自己使用，而且销路也好。一时间，新滩的小煤窑星罗棋布。到1985年，新滩的煤开采量已达到了年产8000吨。因此，这里有一部分当地人专靠挖煤运煤谋生。虽然挖煤人充分利用了当地资源，但煤工们到处开山放炮乱挖乱采，无疑对新滩的地质条件恶化埋下了许多隐患。可以说地下采煤直接影响了新滩山体的稳定，加快了岩崩滑坡的发生。

新滩人虽说“靠滩吃滩”，但绝不爱无义之财。新滩两岸居民勇敢智慧、不惧险难，而且民风淳朴、品德高尚。笔者曾在《梦回三峡：新滩、青滩》中介绍过一个真实的捞金故事：1978年2月底的一天，峡江水位急剧下降，降到历史最低点。一个新滩人无意间在江边发现水下沉有不少银元宝，每个重六、七十斤。一时惊动古镇居民，大家纷纷赶来潜入江水中打捞宝物。最后捞得金元宝几个，银元宝几十个，金属砖几百块，紫铜饼几百个。宝物上分别刻有字“贵西道王丙午年”、“贵西道郑甲辰年”、“贵西道周 癸卯年”、“贵西道郑 乙已年”等。估计是清代进贡船只携带贡品，路过新滩遇险沉没，成为历史的宝物。1979年冬季，水位比1978年更枯竭，达到了峡江数百年来的最枯水位。新滩古镇的民众，又从江底捞起了大量金属砖和紫铜饼。数次打捞宝物，凡参加打捞的村民几十人，无一人往自己家里拿。捞起的众多金银元宝，全部交给了国家，入了国库。在当地人眼中，这只是理所当然的平常事。宁可冒着生命危险争血汗钱，但对国家黄金白银不动心——这就是新滩人！

笔者常常思考一个问题：“一方水土一方人”，新滩人具有豪爽、率直、胆大、吃苦耐劳、坚忍不拔的性格，这种品质是他们长年与大自然恶劣环境搏斗中形成的。新滩如果江水平缓，航运畅通，怎么可能产生靠滩吃滩的闯险滩、斗急流、劈波涛、斩恶浪的新滩人！现在大自然的环境被人为改变后，平湖荡漾，水静无浪，人们的性格会逐渐变得怎样？