【最散文】再也回不去的故乡
文｜查珂
我从小就离开故乡，就像无根的浮萍一直在外面漂着。这一漂就是几十年，故乡却常常出现在我的梦里。虽然我从未曾离开走远过，但是却不得不一次次的离开。就这样回来了又走，走了再回来，奔波在农村与城市之间。回乡的路却如此的漫长遥远，远的用我的余生也走不完。
我喜欢行走在故乡的每一条羊肠小道，每一条山沟。急切地想要找到童年时的记忆。但却早已变了样，几乎认不出来。原来修的农田都已分到各家各户，变成一小块一小块的百纳衣。年轻人都出去打工了，老年人种不过来，许多比较好的平地都撂荒了。想起那些年没少为地畔子打锤嚷仗。真是可惜了。
村里年纪大的走的差不多了，我认识的老人越来越少。年轻的媳妇和孩子们我又不认识，谁要我离开故乡已经四十多年了呢！儿童相见不相识，笑问客从何处来。仿佛我来自遥远的另一个星球，我才知道自己和故乡是有了一定的距离。
我见到靠着墙根晒太阳的七叔，从烟盒中抽出一支烟递给他。他摇摇头，还是我这劲大。他拿出他的旱烟锅子，按上一锅烟丝。我忙帮着点上。他是遭过罪的人，跟我絮叨，这是造孽呀！好好的地咋就不种了？农民不种地吃啥呀？你老养好身子，甭操那么多心。他睁着浑浊的眼睛看着这一切，怎么也想不明白。
小时候看草链岭很高，高的能戳到天上去，半山腰经常是云雾缭绕。郁郁葱葱的森林里，有狼、狐狸和梅花鹿。现在每年我都会去爬草链岭，却再没见过什么野生动物。河边那排疙瘩柳，一到春天就会升腾起淡淡的绿烟。现在却什么都没有了。那时小河清澈得可以看见河底的碎石和游鱼。渴了可以用手掬起来就喝。现在河上架起了一座石拱桥，可是再没人敢直接去喝河里的水了。
村里破旧的房屋已经很少，大都盖起了带挑檐的平房，有的还起了高楼。水泥路修到了每家门前。可是村里的人却越来越少。能行的挣下钱都搬走了，留下的尽是些老弱妇孺。这不国家又实行异地搬迁安置，又有一批人将离开故土进入城镇生活。没有了人村里就空空荡荡冷冷清清，没有一点生机，再也难现昔日的辉煌。
国家一方面实施振兴乡村计划，一方面又鼓励农民进城。政策总是这样自相矛盾。可是在市场经济的大潮中，城市会像磁石一样把农村的人和资源都吸走的。甚至用不了几十年，有些村庄就会消失。我们这一代人死了以后，故乡只会成为一个地图上的地名，新移民的孩子们不会再记得。
我在自己的老屋前驻足长久，点颗烟狠狠地抽着。院子里的荒草齐腰深，已经快十年没有人住了。那棵核桃树是父亲在世时种的，如今已经枝繁叶茂，像一把巨伞遮住半拉院子。
比我年龄还大的老房子，早已破败不堪，一下雨就漏。就像风烛残年的老人不堪重负，随时有可能撒手人寰。大哥说再不收拾就倒了！我决心翻修一下，起码不能让它倒下，应该让它像我一样倔强地挺立着。邻家说你都不回来了，还修它干啥呀？我说还想回来住一住呀！老屋在，根就在。无论到哪儿它都是个念想。
我一次次乐此不疲地回到故乡。却再也回不到从前去了。当然不是说现在不好，回乡的公路平展展的，一脚油个把小时就到了，不用再受舟车劳顿之苦。那时候坐车要到镇上去，一天只有一趟车。为了赶上那趟车，总是凌晨四五点就得起床走到镇上。耳边传来大鸟的怪叫，又冷又怕呀！
我想赶紧把老屋收拾出来，抽时间在故乡小住一段日子，重温一下往日的旧时光。宁静的夜晚小河涛声依旧，偶尔传来几声狗吠。早上是被鸡鸣吵醒的。推开窗户看见太阳照在岭头染成了玫瑰色，门口的夜来香上都缀满闪亮的露珠。清晨的空气透着丝丝甜味。一想都醉了！
我迫于生计不得不一次次离开故乡。却又因为浓的化不开的乡愁，再一次次的回到故乡。活着的时候不能陪伴在她身旁，我希望百年以后可以落叶归根魂归故里。哪怕是一捧骨灰哩！只有躺在她的怀抱着我才可以安然入眠。因为我永远是她的儿女。
作者
查珂，男，陕西省商洛市洛南县人。笔名山岗、高原风、花自飘零等。自幼醉心于文字，笔耕不辍几十载，笔端点滴涂生活，不为功名累白头。
温馨提示
1、【嘉年华时光】每日只编发一篇，每周末休刊，重大节假日除外。
2、投稿时若配有插图，请作者选用横向构图照片且备注文字说明后，打包发送邮箱。
3、凡投稿【嘉年华时光】的稿件，若三周内未编发，请另投他处。
读书｜写作｜亲子｜生活