记忆深处/袁清贤

从我有记忆开始,“聪明”一词,常常从身边的人口中发出,算是对我的奖赏。为了它,我曾经笑过,哭过,沉默过。几十年的风风雨雨,就像七八十年代的老电影,黑白分明地、颤颤巍巍地在我的脑海中闪过。
我的生日是在下半年,八岁才开始上学。那时村里的学校还没有单独的幼儿园,只记得小一点的孩子坐在正式一年级学生的旁边。后来知道,这叫复式班。我是直接上一年级的。记忆中,六七岁的时候,因我家离小学不远,好奇的我常常站在门外听老师上课。有一次,上课的老师突然叫我将黑板上的生词读一遍。我居然一个不误地读了出来。其中,有一个词语:水稻。四十年过去了,我还清楚记得。接下来,老师夸奖一番。
真正上学之后,我并没有老师所说的聪明。我到现在还没搞明白,为什么我那时那么地好哭。一个男孩子的尊严,在哭声中被击碎。大致的原因是,老师讲的我听不懂。我没有上幼儿园,这中间恐怕有脱节。没有人给我解释,直到现在都没有。所以,每天下午放学时,完成作业的同学一个个地离开。校园里,只留下我一个人的哭声,无助的哭声。不知从什么时候起,我开始了勤奋。没有人告诉我要努力,我只是本能地不想失去我可怜的自尊。我不想,一个学校里只留下一个人。
我开始拼命地看书、读书,一遍遍地看,一遍遍地读。没有人告诉我怎么样地才算是好好学习。我只是默默地勤奋。学过的词语、课文,我要反复地阅读,在完成老师的基础上,还自己给自己布置任务。未学的下一课,我会提前抄写生字词几遍、朗读课文几遍。后来,我才知道,这叫预习。这种自发式上进,很快让我从困境中走出。我尝到了勤奋的甜果。校园内不再听到一个男孩近似悲壮的哭声。
从二年级开始,我开始收获别人的夸奖。每次考试,我基本满分。家里堂屋的泥墙上开始张贴我的奖状。父母只知道偷着乐,两个哥哥只知道羡慕,甚至嫉妒,他们不知道我为此付出的泪水和汗水。我重复着每一天的努力。我开始享受着老师和同学的夸奖。我突然感觉自己怎么这么了不起。我开始膨胀。每学期的学习成绩报告书上,不同年级的班主任都会留下“戒掉骄傲的毛病”之类的劝告。成功之后必然有蜕变。这是规律。向善,还是向恶,对一个人成长,尤为重要。我清楚这一点。我在调整我自己。
我在写作上,有点喜爱。农村的孩子,提到写作文,都感到头疼。我对于作文的兴趣,还是要感谢老师的。教语文的杨老师,是一个民办教师。他教我们作文时,通常布置一个题目,简简单单地说一下写法,然后就让我们动笔。这时候,我的表现常常是突出的。我会很快在规定的时间内写出一篇文章来。一直在我桌旁转来转去的杨老师,会很快拿起我的初稿,在班上大声朗读。“你们说他写的好不好?”······“鼓掌!”我幼小的灵魂开始飘忽了。有的时候,我刚写下一段,他就拿起来读了。现在看来,其实是在害我。我当时才十一二岁,怎经得起这样的高抬?记得有一次,他这样评讲我的作文:
我们习惯说法是:小朋友,你好!而他的说法是:你好,小朋友!这样写法好,为他鼓掌!
我当时是晕晕的,但直到现在,都想不明白,好在哪里?
我是一个特别调皮的男孩,因为“成绩好”这个光环,大家都在容忍着,包括老师。记得上五年级时的一个中午,我们有十来个男生,去学校东南边的一个荒坟去玩。坟墓一个靠一个,我们一点不害怕。我们发现了许多野葱。于是,我们拔了许多野葱,收获满满地回到教室。杨老师来了,发现了。他让我们一条直线站立,训斥说:“这野葱好,是吧?今天把它吃下去,然后才准上班!”对我喊到:“你过来······他学习成绩好,有资格玩,你们没有······所以他先上班!”接下来,十几个男同学哭着吃了很多野葱后才让上班。我当时很得意,现在回想起来,觉得杨老师的做法欠妥。野蛮与纵容,在一件事上,表现得如此赤裸。
从二年级开始,就有同学送零食“孝敬”我。理由很简单:遇到不会的题目,我讲给他们听,有的时候,将我的作业本直接拿过去。贫穷的家庭,却在享受不贫穷的待遇。记得一次考试,坐在前面一个姓唐的同学,叫我将数学试卷中的应用题列式写给他。卷子一发下来,我快速将几条应用题列式写在纸条上,扔给他。交换条件当然是买零食。但我在自己仔细推敲题目后,发现写给他的答案有错误。但是,考场上又不好说。算了,将计就计。零食照样笑纳。一个人的堕落,其实很容易。
因为学习成绩好,所以我一直担任班干部。但我生性顽皮,不是做干部的料。这让班主任们伤透脑筋。成绩报告单中,“你如果自律一点,会更出色”一类的话,我其实很懂。上初一的时候,一个姓黄的女生,向班主任黄老师报告,说我欺负她。其实,就是我用手指掐了她的手指。我至今都不明白她为什么哭得那么伤心,以至于黄老师呵斥我和她去办公室。刚到门口,“啪”的一声,打得我眼冒金星。黄老师手中的鸡毛掸上的鸡毛在乱飞,飞得让我愤怒。“为什么打我?”“因为你是班长!”“是班长,就应该被冤枉吗?”不知哪来的胆,居然和班主任吼上了。不知哪来的定律,只要是男女同学吵架,肯定是男孩子的不是。女孩子的眼泪天生值钱。经过一番了解,黄老师也意识到判断的失误。但不管怎么安慰,我始终记着我受的痛。
教我们初一英语的是一个姓居的男老师,体型偏瘦,戴着一副金边眼镜,很斯文的样子,喜欢抽带香头的烟。每次,居老师抽着烟,从教室外走廊经过的时候,都会飘来一阵香气。居老师上课经常不带书。他从第一排的学生手中,拿过书,领着我们读一会儿单词、课文。他讲的很少,接着就让我们自己背书。他伏在讲台上,用书挡着脸,有时候居然睡着了,发出鼾声,前排的学生笑出声来。居老师醒了,继续摆摆手,让我们继续读书、背书。鼾声又起。居老师从来不布置作业。
初一下学期,上级领导来学校进行期中督导。其中,有个环节,就是进行阶段抽测。我们班考了一份英语试卷。据老师说,全班几十个学生,只有一个人及格,考了八十分。这个学生就是我。说实话,我当时答卷时,也像是在云雾里穿梭。居老师的教学受到了严厉的批评。这恐怕是他后来离家出走的原因之一。到上初二的那年冬天,居老师抛下妻子孩子,一走了之。据说主要原因,是欠下了一大笔赌债。难怪他上课的时候会打呼噜。其实,他不仅欠下赌债,也耽误了一批批求学的孩子。我只记得,到初二上学期结束的时候,我们脑子里的单词不超过五十个。他的出走,对我们而言,是一种幸运。似乎有点刻薄。
接管我们班英语的是从外地调来的聂老师。聂老师人长的清秀,课上的也好。我只记得他备课很认真,讲台上放着厚厚的一叠纸,一种信纸。他讲课时,喜欢在黑板上画一些与教学有关的图片,设置情境。上他的课,是享受。只可惜,我们基础太差。课堂气氛沉闷。他喜欢提问,常常是我一个人举手。我常常看到,聂老师在不自觉地叹息。
上初三的时候,我转到了另外一个学校。我遇到了一批优秀的老师,他们改变了我的命运。一点也不夸张。
赵老师教我们英语。赵老师人高马大,性格直率。就是前面的基础,到中考的时候,一百分的试卷,我考了九十八点五。简直是奇迹!赵老师的工作精神,永生难忘。我记得大复习的时候,赵老师每天晚上加班刻印试卷。保证每课出两份试卷,将所有的知识点都涵盖其中。用他的话说:进行地毯式复习,不会的,重点强记。
赵老师是个肯吃苦的人。他教我们英语的时候,家里还种了不少地。大忙时节,他常常是从农田里赶来,卷着裤腿,穿着一双黄球鞋,鞋帮上尽是泥。袜子都没穿。我看到了一个民办教师生活的不易。赵老师叫我们回答问题时,喜欢不叫全名,叫后两字。我们印象很深。班上有个叫杨春华的漂亮女生。赵老师总是这样叫:春华,你来答答瞧!于是,男生宿舍里:“春华,你来答答瞧!”一个接着一个。呵呵!
我是要感谢赵老师的。一辈子。
考上中师,对生我养我的那个小村子来说,算是一条让人兴奋的新闻。那个年代,考上中师,就意味着跳出了农门,一辈子吃上国家饭了。可是,后来当我发现所上的学校是在本地的小城。新生开学典礼上,校长郑重宣布:你们哪里来还要到哪里去,农村的孩子需要你们。好男儿志在四方。这对一心要到外面的大世界闯荡的我来说,打击是残酷的。不止一个同学有同感:准备翱翔的翅膀被无情地折断。
无奈地面对现实。尽管不收学杂费,每个月有发下来的饭票、菜票,三年的中师生活,我仍然很艰难。主要原因是,父亲借资买了一台制砖机,结果经营不善,亏了一大笔。我当时只有十几岁,但能感觉到家里窘迫的气氛。所以,父亲给我的零用钱,我一般不拿。我年迈的祖父,一辈子做锡匠,有点积攒,每星期给我五元钱。我是在祖父的资助下,完成学业的。
虽然经济拮据,但我很活跃。我做了三年的文娱委员。班级的许多活动,朗诵、合唱、乐队合奏、集体舞等,我都要参与策划或表演。我并不出众的能力,应该是在那个时期得到一点孕育的。可苦恼的是,每一次参加活动,我都要忙着和别人借衣服。记得学校三年三届运动会,我做了两次广播员。有的同学认为我很风光,其实我心里很苦:全身上下都是借来的衣服。穿着别人的衣服,在众目睽睽的主席台坐上三天。那种滋味,没有人能体验:不是风光,是煎熬。
我身上的很多衣服,都是二哥穿过的。他个子接近一米八,而我不到一米七。穿着效果可想而知。记得那年,去无锡参加省中师生声乐大赛,同学们很羡慕,可演出服装让我犯了愁。后来,没办法,还是穿着二哥九成新的套装去参赛。因为尺寸太大,当时拍的略显滑稽的活动照片,还藏在我的影集里。不忍再看。
不知哪个亲戚送给父亲一双四十二码黄牛皮鞋,父亲让给我穿。我的脚只有三十九码。我在鞋里放了很多旧棉絮,穿着它在师范的校园里度过了三个冬天。九一年,那年的冬天,下大雪,特别的冷。我的手和脚都被冻破了。晚上洗脚的时候,袜子和肉黏在一起了。因为只有一床被子,夜里常常被冻醒,小腿抽筋。室友们正在梦乡,我疼得咬牙切齿,又不敢出声。近三十年过去了,那种痛还记忆犹新。穷学生的日子,确实不好受。
所以,有朋友半开玩笑地问我上中师时的情感生活,我哈哈大笑:谁愿意和一个穷鬼谈恋爱呢。接近毕业的时候,班主任李老师到宿舍试探性地问我:想不想保送上大学?我哈哈大笑:你看我三年中师,这么撑着,还能去上大学?李老师一走,我竟一个人莫名地偷偷地哭了一回。
时光匆匆。
香港回归那年,我结了婚。次年,生女。
二零零四年,我在城里买了房。
二零一一年,我又买了车。车子刚回来的那阵子,我如在梦境,接连几天失眠。曾经为饭菜票犯愁,曾经被冻得手脚都破,如今开上了车······往事一幕幕,潮水般涌流。
一家人坐进车里,外面飘起了雪花。雨刮器在不停地刮,似乎刮去了往日经受的冷与痛。音乐声响起。我最喜欢孙悦唱的“祝你平安”,一遍又一遍······

作者简介:袁清贤,笔名江河,江苏高邮人,中学语文高级教师。作品散见于《师范教育研究》《江苏教育报》《扬州晚报》《扬州文艺创作研究》《高邮日报》《珠湖》《汪迷部落》《高邮教育》等报刊杂志、公众号。

主编微信

(0)

相关推荐

  • 【中师生-专栏】追忆我在庆阳师范的学习生活/ 文:黄俊

    ☀愿与您携手建设教师朋友的最温馨家园!欢迎赐稿!本刊栏目:一代中师生|教师文学|教育教学讨论|留守儿童问题 追忆我的师范生活 文/黄俊 1984年秋季,我走进了校址在庆阳县(今庆城县"周旧邦 ...

  • 人生不可或缺的桥梁---山海岁华之二

    散    文 本文作者山海(覃章海)先生 教育,是人生不可或缺的桥梁.没有这座桥梁,就不可能从愚昧抵达智慧的彼岸,尽管不可能人人成为智者. 我感谢我的父亲,并不因为我是"独种宝", ...

  • 情系红楼

    点击"成安文学",关注作家动态,欣赏更多佳作(2021第二期) 情系红楼 文/薄文杰 <河北成安一中志>出版在即,我有幸参与了这次编写工作.有一天我到一中校史办报到,见 ...

  • 育儿:收获美好┃袁理鹏

    作者┃袁理鹏   朗读┃馨月 编辑┃丄学号 在一次高校文学交流会上,我起得比较早,刚进入会场便听到有人使劲的喊我.  左右看了一下,静悄悄的会场只有几个人,刚刚叫我的声音很陌生,我不知道是哪位叫我,随 ...

  • 【颍州文学.小说】赵丰超||姐姐

    姐姐 文/赵丰超 [一]  我对"燕子"的感情很复杂.这种怪异的习性被我发挥到了极致,以至于老师叫我背诵"二月春风似剪刀"时,我宁肯被罚站,也不愿张嘴.  关于 ...

  • 白兰华 | 桂蕊飘香的时候

    行脚成都 4034篇原创内容 公众号 香城又是一年桂花香.馥郁的花香流淌在大街小巷,徜徉在楼院馆所,萦绕在公园广场,氤氲在学校乡村--在随处可闻随手可拾的桂香里,恩师的身影又一点点浮现眼前,久久挥之不 ...

  • 无数人,感动着一座城/袁清贤

    这几天,心里很不宁静:无数人,感动着一座城. 走进水部楼社区,总能看到一个小胖墩:圆圆的脑袋,胖胖的身体,他就是"一岗多能"的水部楼社区网格长--徐铭.防疫期间,"每天, ...

  • 94期/大雪中的记忆 梁剑清读

    梁剑说:真挚的情感是最感人的.经常会听身边的很多人在抱怨命运的不公,工作.生活中的一些不顺利,都会成为抱怨的会懈怠的理由.王耀辉老师老师带给我们的他的同学夫妻二人真实感人的故事,读完后让我心绪久久无法 ...

  • 689期B || 林溪:柿子的记忆/轩诚清读

    美丽诗文 | 精品连播 | 美丽杂谈 | 艺术空间 | 经典时刻 小菲浅语: 记忆深处,浅浅回首,故乡的柿子树,带给了作者诸多甜蜜的记忆.家里门口的那些柿子树与奶奶.父亲给作者孩提时代留下了无尽的欢乐 ...

  • 938期 || 梁书印作品:成长的记忆/轩诚清读

    美丽小语: 父亲一生的工作历程,终结于咸阳师范学院历史系党总支书记任上,对于这一段十余年的工作经历他颇为珍惜.进入耄耋之年,回首往昔,最难忘的还是作为师长在教书育人上的历历往事和那一张张年轻的面孔. ...

  • 1081期|| 张妥:雪的记忆/轩诚清读

    丽梅赏析: 二零一八年十二月下旬一场不大的小雪,引起了西安人民的一场欣喜,因为冬天以来,天空的雾霾聚多散少,如果有一场痛快淋漓的飞雪,将会洁净天空,湿润空气,还能够瑞雪兆丰年,这正是人们欣喜的原因.虽 ...

  • 背影丨李英男:记忆深处的父亲李立三

    1946年春回国后的李立三 原题 记忆深处的父亲李立三 口述:李英男 整理:王信霞 原载<人民政协报> 原编者按:李立三的一生,大起大落,复杂坎坷,极具传奇色彩.记述在历史上的李立三到底是 ...

  • 胡盼:会在记忆深处…

    一篇普通的却又很美好的小文,小说似的情节,诗歌似的浪漫,散文似的唯美. 在他的心里.      曾经有一份真挚的AQ放在我面前,我没有珍惜,等我失去的时候我才后悔莫及,人世间最痛苦的事莫过于此. 如果 ...

  • 学一首总在记忆深处感动你的歌

    重点词汇 anchor  n.锚; 锚状物; 靠山; 压阵队员; bottomless  adj.无底的; 无限的; 裸体的; 无尽的事物; gravity  n.重力; 万有引力,地心引力; 重要性 ...

  • 转: 时光深处,清浅安然

    有的时候,人生就像一本书,阅尽繁华,读懂了光阴,读懂了岁月,读懂了别人,而最难得的却是能够读懂自己.从打开泛黄的扉页,到认真读懂每一段文字,正如依着生命的阳光,褪尽铅华,在简洁明净的开始中,重新审视那 ...