王选信：离 别（周小良诵读）
离 别
王选信
汽车在三环上奔驰，窗外茂密的树木纷纷后退，货车、小车一辆辆被甩在身后。妹子和妹夫脸色凝重地坐在后座上，想着各自的心事，心里七上八下的我坐在副驾驶室里望着前方。还是侄子打破了沉默：“姑，不管我嫂子生男生女，第一时间要告诉我，虽千里迢迢不能去祝贺，起码也会为你得孙子而高兴。”“没问题。” 提起孙子，妹子脸上有了色彩。“多和媳妇沟通，婆媳关系最难相处，经常沟通，误会就少。否则，回头来把自己也就看成孙子了。”妹子心底善良，心直口快，说话随便，容易惹是非，我担心地重复着昨天电话里的话。妹子低头不语。
上了机场高速，不到二十分钟路程，就到了航站大楼。侄子找地方停车去了，我和妹夫陪妹子进了航站楼。取票、换票、过安检，折腾了半个多小时。当提着大包小包的妹子向登机口走去的时候，我再也控制不住自己的感情，泪水模糊了双眼。三小时以后，妹子就身处异乡，两千多公里的山河岔在我们之间。
在南方工作的外甥多次打电话，催母亲过去看娃，不得已，妹子只好辞掉工作，答应给儿子看娃；妹夫也逼迫辞去工作，在家伺候八十多岁的母亲。
看孙子是重中之重，是父母“义不容辞”的责任，出力贴钱不讨好，已成了社会潮流。
望着妹子远去的背影，我心里有说不出的酸楚。
母亲在世时候，我一个月回一次家。那时候交通不便，回一次家要倒三四次车，没有三四个小时，根本到不了家，尽管只有一百多里路。自从母亲去世后，回家的机会就少了。母亲在，家就在，母亲走了，回家的念想就淡了。单位从临潼搬到西安，离家近了，交通也方便了，就多了回家的欲望。
姊妹四个，兄弟三个，妹子嫁到了本村，哥哥从小在外当兵，转业后落户到了当地，小弟早年去世，妹子成了我唯一投靠的亲人。
1984年，妻子生女儿的前一天，妹子就到了临潼。那年妹子恰好18岁，正是山花烂漫的年龄，却干着洗尿布、洗衣服、刷锅洗碗拖地等粗笨的活，女儿稍大一点，就围着呀呀学语的小孩转，一转就是三年。家里穷，工资微薄，一月的工资仅够维持生计，更无钱给妹子买衣服或其它生活用品。一家四口吃住都在不到20平米的房间，小孩也只是在楼前楼后玩耍。上班忙，下班回来，匆匆做饭，吃完饭又忙着做家务，根本没时间关心和照顾妹子。妹子看了三年娃，没拿过我一分钱。
“哥，想吃啥？我给咱做。”每次进门，妹子都问同样一句话，紧接着，妹子搬桌子搬板凳，倒茶水拿水果。妹子知道我爱吃搅团，有时提前打好搅团，只等我进门端碗。妹子搅团打的好，软硬适中，筋道，尤其调料丰富，油泼辣子、油泼蒜泥，水水中有上乘蒜苗香菜韭菜红萝卜之类的梢子菜。妹子溜的鱼鱼有半拶长，飘在凉水中，看一眼都嘴谗。一碗不够，再来一碗，直到吃的肚胀如鼓。
每当小区朋友见我背着小包走出大门时，总会问一句“干啥去？”我会自豪地回答：“回家去。”其实回家就是回妹子家。妹子家在二队，我家住在三队，村庄道路改造，二队和三队已经没了区别。妹子家就是我的家。
妹子去了南方，以后我就无家可回了，妹子去了南方，回家再也没有人问了，妹子去了南方，回家再没人招呼我坐下，再没了那些溢满小屋的热情话。
回家两手空空，走时挎着大包小包。我嘲笑自己，出家人不爱财，见啥拿啥。地里的大葱、韭菜、菠菜、茄子、豆角、南瓜，种啥拿啥，院中的佛手瓜，葡萄架上的葡萄，大门外树上的甜柿子，后院房上的吊瓜，啥熟了吃啥。
母亲在世的时候，有母亲照顾我吃喝，母亲不在了，回家有妹子，妹子是母亲的影子，妹子去了南方，家就成一块失去了磁场的磁铁。回家没了落脚之地，以后或许从村子经过，也没了回家的兴趣，只能看着坐落的村庄，哀叹一声：这是我村，这是生我养我的地方。
妹子去南方，几时才能回来？在农村自由惯了的妹子，一下子要去一个陌生的地方，且住在一个狭小的空间，过寂寞的生活，且一呆就是数年，能习惯么？从小孩出生到送孩子上幼儿园，到上小学、上初中……，需要熬多少个春秋？
我见过不少这样的父母，给儿女看娃回来，总是牢骚满腹地说，看娃如坐监狱。坐监还有个期限，看娃倒成了没有期限的“囚徒”。
此一别，几时方能相见？我在心里反复诘问自己，航站大楼外的野风，呼呼地刮着，没能回答我。虽说现代交通方便了，距离不是问题，毕竟千里相隔，想回来一趟，受诸多因素影响，不是说走就能走的。不是儿子媳妇工作忙，抽不出时间照看孩子，就是有这样那样的理由，牵挂着你无法回家。没看孩子前，话说的总轻松，等踏进了孩子家的门槛，就像进了一个难以拔脚的沼泽地。媳妇懂事还好说，遇到不懂事理的媳妇，好心得不到好报，孙子成了爷，爷成了孙子。大多数婆婆和媳妇相处的时间长了，就生出诸多的矛盾，高高兴兴地去，揣着一肚子气回来。但愿顾虑是多余的，是杞人忧天的，是自找烦恼……
“哥，咱回走。”妹夫拉了我一把，我从散乱的思绪中回到了现实。
侄子的车停在面前，我和妹夫钻进车里。
“我姑这一走，不知道什么时候才能回来？”回家的路上，侄子问姑父，妹夫叹了一口气：“儿子说了，等他妈站住脚后，叫我和他奶也过去，三室一厅的房子能住下。”妹夫憧憬着未来。“先去探探路，离别是暂时的。”我安慰妹夫。“老人们都盼望着安享晚年，可到了晚年，又不得不重新就业。”侄子悠悠地说完，踩了一脚油门，车像离弦的箭，朝着回家的方向奔去……
2020-12-23
作者简介：王选信，长安作协会员，陕西省散文学会会员。文章散见于报刊杂志和网络媒体。
↓阅读往期↓
关注摩岩 · 时尚生活↓
网络图片权属不详，如不妥请联系我们删除