“年”题征文 || 杜崇斌：过年与读书的记忆
过年与读书的记忆
文/杜崇斌
春节过完了，元宵节也过了，一天又一天，有的热闹、有的喜庆、有的喧哗、有的静默，总之，都过去了。似乎一切都了无痕迹。
时光真是稍纵即逝啊！一次次，我的手里由充盈变得空虚了。对于一段时光，曾经是那样的期待，曾经是那样的满怀豪情，曾经是那样的阔绰的挥洒。心想，终于有几天可以停下来了，终于有几天可以歇歇了，世界终于有几天属于我自己支配了，于是想着明天，想着明天的明天还有许多，但在一天天忙碌的如同陀螺般旋转的日子里，我们曾留下些什么呢？大概也只有徘徊罢了，只有匆匆罢了。当一切都随风而逝后，那些过去掰着指头算着，曾经无限憧憬的美丽的日子啊，也就一去不复返了。
备办年货，张灯结彩，看春晚，吃团圆饭，走亲访友，读书，上网，对我来说，大概就这些，这大概就是春节的全部内涵了。
其实，说实话，不怕你笑话，对我来说，过春节的最大意义还在于能好好地睡几个懒觉。每天睡到自然醒，等到日上三竿了，早晨从中午开始吧，哈哈，这样挥霍时光，真是太奢侈了！
只有读过的书还留在我的记忆里。
每一年的春节，都读几本有意义的书，然后若干年后蓦然回首，想起年的记忆，就会想起一些关于书的记忆，犹如给那些美好的时光，镶上一圈耀眼的金边。
说起年的记忆，就想起书的记忆。那些曾经在文学史上读到的书，那些在世界各国人民世代口碑中流传的书，那些厚重的外国书，那些异域的风情，那些独特的思想和富于诗意的语言，连同过年时节的几分寒冷，还有若干喜庆的气氛一起，已经沉淀在我的记忆中了，但我却也不觉得。偶尔想起，哦，那本书是哪一年春节期间读过的。其实，现在想想，大概他们早已经渗透到我的意识形态中，影响着我的创作和生活了。
说起年的记忆，就想起书的记忆。
2005年春节回家读的是《三国演义》，还有《百年孤独》。由于《三国演义》此前已经读过，那些金戈铁马驰骋疆场的武艺高强的英雄人物，那些古老大地上曾经发生的英雄史诗早就留在小时候的梦里了。所以，大约只能算是重温吧。而《百年孤独》则是全新的，魔幻现实主义的小说艺术，让人耳目一新，读的过程，心情跟着故事情节的发展而变化，或新奇，或惊异、或震撼，或恐怖，或浮想联翩，或毛骨悚然。读得非常投入，以至于最后都陷入深深地忧郁之中，迷茫不知所措了。当书中又一次出现“许多年以后，这种飓风注定要把马孔多从地面上一扫而光。”这样的句子时，终于才松了一口气，最后重重地扔下书本，逃也似的从屋里跑了出来，让春日的阳光来驱散我四周无处不在的“百年孤独”。
2006年春节回家读的是《红字》和《老人与海》。
“一个人可以被消灭，但不能被打败！”《老人与海》写作艺术上的“冰山原理”和文本彰显的硬汉精神真是有点与众不同。书中的孤老头桑地亚格的可爱与倔强，天空大海中一切生命都充满可爱的灵性，这些，连同那个善良的孩子诺曼林，都留在了经典阅读美好记忆里了。
而美国作家霍桑的《红字》，则堪称一部心灵的罗曼史，书中对被侮辱的灵魂的关照和讴歌，对苦难命运的深深悲悯和同情，对世间丑恶的无情鞭打，奏响着一曲命运的咏叹调。特别是那种唯美鲜活、富于质感的语言风格，那种语言文字营造的艺术氛围，令人沉醉，令人感悟到文学有力量温暖这个世界。
２００７年重温的是鲁迅和泰戈尔。读鲁迅，我有一种感觉，用一句曾经非常流行的歌词来表达就是：“许多年以后，才发觉又回到了你面前。”的确，读了许许多多的外国大家的名著，回过头来再看看我们的鲁迅，《朝花夕拾》的清新儒雅、《野草》的朦胧含蓄、《故事新编》的油滑调侃、《呐喊》的力量和气魄，确也无愧于大家风范！因此，鲁迅的作品，无论是思想，还是艺术，也还是有许多独特的可圈可点之处的，虽然他一生没有写过一部长篇巨著，但也不能抹杀他作为中国一流文人的功绩。至少我是这样认为的！
泰戈尔，就不用说了。其艺术成就横跨文史哲等领域，几乎是一位亚洲近现代文坛不可超越的文学泰斗！单就其获得诺贝尔文学奖的诗集《吉檀迦利》来说，我甚至崇拜到超越理性地认为，有些中国诗人写上一辈子诗歌，也顶不上泰戈尔的一句诗的成就！
“上帝啊，我要把我忧伤的眼泪穿成项链，挂在你的脖子上。”那时候，在家里过年，当我读累了，躺在床上闭上眼睛，将《吉檀迦利》打开轻轻放在我盖的被子上的时候，就会反复地吟诵这句话。这是一句有魔力的话，富于形象色彩，而又浸透着悲悯的情感。修行不到家的中国诗人永远也写不出来！我认为！
2008年春节留下深刻印象的是狄更斯的《双城记》。除夕的上午，在冷冷的寒风中，用几乎要冻僵的双手贴完前后几重门的春联，就暖暖手，迫不及待地打开这本书。于是就看到了这样与众不同的开头：“那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；那是智慧的年头，那是愚昧的年头；那是信仰的时期，那是怀疑的时期；那是光明的季节，那是黑暗的季节；那是希望的春天，那是失望的冬天......”
这种独特的叙事风格一下子就深深吸引住了我。接下来，我就读到了一个更加离奇曲折的故事。果然是大手笔的小说，慢慢细品，那种写实叙事中渗透幽默、调侃的力度，与中国作家的叙事风格还是有许多不同。
2009年春节，印象最深刻的要算读叔本华（1788-1860）的哲学书了。有一本书叫做《叔本华的人生哲学》，一读起来，就爱不释手。真是想不到啊！在我的印象里，这个哲学家是一个持有“人生虚无论”的人，起初我以为他的观点我大概不会欣赏。
但我看了这本书，对这个德国哲学家有了重新的认识，他以敏锐的犀利的眼光，冷静的观察世事人生，提出富于生活智慧的见解，以一束冷峻的智慧之光，照亮了世间迷惘的灵魂。
他说“人一来到这个世界就肩负着原罪的重压，并且正是由于我们必须时刻地救赎我们的罪过，才使得我们的生存是如此悲惨。”
他还说：“生存的全部痛苦就在于：时间不停地压迫着我们，使我们喘气急促，并且紧逼在我们身后，犹如持鞭子的人。但是，一定的焦虑痛苦烦恼对于每个人来说，在任何时候都是必要的。这就好比一条航船如果没有压仓物，它就不能保持平稳，也就无法正常行驶。”
在纷纭复杂的世界中，他看透了生命悲剧性的原罪，他承认痛苦是人生的本质。这是非常伟大和了不起的！他认为幸福和快乐永远只是暂时的，当欲望得到了满足，可怕的空虚和无聊便会迅速袭来。由于人的欲望的永无止境，一旦一种欲望满足了，无聊结束了，就会有新的痛苦和煎熬。
从这样的虚无论中，其实我们应该看到人生的一线曙光。那就是先认识最为严重的人生的悲剧性问题，再提出自己的救世方案，让我们懂得如果看待生命的过程，如何学会珍惜人生中稀有的幸福、快乐和美好。
我非常赞赏他的这一观点：“闲暇是存在必然的果实和花朵，它使人面对自己，所以内心拥有真是财富的人，才真正知道欢度闲暇。事实上，最幸福的人乃是自身拥有足够内在财富的人，因为他向外界需求极少或者根本无所需求。在充满悲惨与痛苦的世界中，唯有内在丰富的人才是幸福的。”
读叔本华，往往会眼前一亮，似乎看到许多似曾相识的东西。
几年的时光，如白驹过隙，一晃而过。
从人生行色匆匆的旅程中偶尔停下来，抹一把汗水，歇歇脚，站在岁月苍茫的岸边回望时光长河，就犹如孔子一样，要不免长叹一声：逝者如斯夫，不舍昼夜！
匆匆，太匆匆！时光永远不会为我们停留，哪怕一会儿。
多少年的日子悄无声息地溜走了。那些青春的印记，那些成长的岁月，那些过年的美好的日子啊！红红的窗花春联、噼叭作响的爆竹、腾空而起的焰火礼花似乎还在你的眼前和耳边。
那时候，满头银发的慈祥的老奶奶还坐在热炕上招呼你，但现在已经作古了。那些穿着新衣给你拜年，笑嘻嘻的，蹦跳着的向你讨压岁钱的孩子，一转眼就成了小伙子、大姑娘。一些都过去，那些温馨的、喜庆的、缤纷的记忆，那些时光的影子，纷纷走远了。似乎是永恒的，又似乎一切都成了古铜色，成了地老天荒。
看朱成碧！时光和往事，一瞬间就消逝了。
许多年以后，大概也只有读过的书还留在我们的记忆里。
作者简介：杜崇斌，西安人，毕业于西北大学汉语言文学系，陕西省作家协会会员，陕西金融作协理事，诗人，西安市百名骨干艺术家之一。现为陕西省文化厅“百人计划”签约作家，已出版长篇历史小说《大儒张载》等作品多部，发表各类文学作品180多万字，有散文作品入选中学语文课本。
========================
年 主题征文 年
和别人一样——喜庆、热闹的年，不是我们要的。“别样”“异样”的年，倡扬传统年俗礼孝的年，揭示年庆背后深层人性的年……有这样的稿子就投过来吧。
体裁不限，字数2000以内，优秀稿件将推荐报刊发表。
往期精彩链接