杨亚贵：剪春韭
剪春韭
文/杨亚贵
谷雨的早晨，睁开眼便听到窗外淅淅沥沥的雨声，不胜喜悦。
去年国庆节以来，几乎是冬日不曾飘雪，春秋不曾落雨。我家房侧那两畦韭菜惊蛰之后强力挤破干土，透出芽尖，终因得不到雨水滋润，至今长得不足三寸高。割而吃之稍嫌其矮，不割却见它一天天总是以蔫蔫的模样抗议春天的干旱。
雨直下到傍晚尚未停歇，我打上雨伞出来，似乎看到焦渴的春韭贪婪地吸食了雨水，一天之间蹿起许多，叶儿碧嫩肥厚，十分喜人。回屋与妻子说及，她说：“明天是周日，趁孙子们在家，割头镰韭包饺子吃。”
“干土吸足了雨水，菜地里下不去脚啊！”
“雨靴不能穿吗？”她怼道。
晚上躺到床上，听窗外春雨仍在滴落，想及古人关于春韭的诗文，不由一番感慨：我们是俗人啊！
据《齐书》载，南齐周颙隐居于钟山，文惠公子问他蔬食何味最胜，周颙答谓：“春初早韭，秋末晚菘。”菘就是大白菜。韭和菘都不是什么金贵值钱的蔬菜，贵在能适逢其时，各得节令啊！
清代大才子李渔认为，韭与葱蒜味道至重，秽人啮颊及肠胃，而人们却争而食之，原因在于这三者之气特别浓烈。浓烈则为时所争尚，甘受其秽而不辞。又说，“予待三物……韭则禁其终而不禁其始，芽之初发，非特不臭，且具清香，是其孩提之心未变也。”老先生的话，我总觉得未能尽善，葱蒜韭三者的味道确实又冲又浓，也确实大多数人都喜欢吃，只是入口香而呵气出来臭，究其原因并非三者本味就臭，而是呼出时已杂入了我们人体胸腹的浊气。当然，总有一些人恶之不食，特别是拜佛忌口的信士们，这恐怕缘于心理因素，先入为主了，人们对葱蒜韭的好恶，正如对臭豆腐，喜者趋之若骛，恶者避之犹恐不及。
关于韭菜，《说文》的解读是：一种而久者，故谓之韭。而以“雨夜剪春韭”最有雅士意味。明高启作有《韭》诗：“芽抽冒余湿，掩冉烟中缕。几夜故人来，寻畦剪春雨。”《幼学琼林》更是作为普及读物予以辑录：“冒雨剪韭，郭宗林款友情殷；踏雪寻梅，孟浩然自娱兴雅。”当代央视百家讲坛的主讲佳宾，中南大学的杨雨教授亦如是解读。
似乎大都有个约定俗成的共识，就是认为在雨中或雨夜去菜圃剪韭。富于想象的人，还给剪韭者披上簑衣，戴上斗笠，好像这样装扮更有诗意一些。对于这些类似的解释，我多年一直心存疑惑，认为过于牵强。春韭是不错，自老杜中唐以来，就没有镰刀这种工具吗？非得用剪刀吗？弄一身雨水两脚泥浆，总与诗意无关吧？
“夜雨剪春韭”，出自杜甫《赠卫八处士》一诗，自此而始，诗家附会跟风以示风雅，注家牵强穿凿而蹩脚歪解。直到近来读林洪《山家清供·柳叶韭》才终得释然，并击节称妙。
林洪原文说：“杜诗‘雨夜剪春韭’世多误为剪之于畦，不知剪字极有理。盖于炸时必先齐其本，如‘烹薤（音谢）圆齐玉箸头’之意。乃以左手持其末，以其本竖汤内，少剪其末，叶其触也，只炸其本，带性投冷水中，取出之，甚脆。然必竹剪裁之，故曰柳叶韭。韭菜嫩者用姜丝、酱油、滴醋拌食，能利小水治淋闭。”
这林老夫子真是高人，老杜时隔数百年以至于今，鲜有其匹的知音，对这句诗的理解熨帖得无以复加。所引“烹薤圆齐玉箸头”，亦来自杜诗，意谓将韭菜根部整齐，放韭根到水中煎焯，手持韭叶，剪去其梢，剪掉的韭梢状如柳叶，纷纷飘落沸水之中上下翻滚。剪去韭梢，以通其气，想来似乎是为了根部受热之后，根茎的热量和香味，更通透地顺着脉络传递上去。
值得注意的是，林老夫子着意强调“必以竹剪裁之”。铁剪不能用，非得竹剪才行，这老头是在故弄玄虚吧？当然不是。就如茶苑里精致的器具，明前的毛尖，非得匹以繁复雅致的茶艺，再加上管弦助兴，方才有氛围，有清趣。追求的是非同凡俗的过程和仪式感。
要不要约上二三好友剪回春韭，体悟一下老杜和林老夫子的雅趣？当然，商家不卖竹剪，须得自己设法制作。不再啰嗦了，我已是林老夫子的粉丝了，您呢？
作者简介：杨亚贵，藉蓝田汤峪，陕西省散文学会会员、蓝田创作基地委员，蓝田县作协会员，西北作家签约作家，西安市于右任书法学会会员。为文通达者鲜，却恶无病之吟，愿以淌自心田之流，与君共释情怀。
继续浏览↓↓↓