破茧成蝶的残酷童话

“毛毛虫变成了蛹，无论是风吹还是日晒，它都默默承受。十几天后，蛹里伸出一对色彩斑斓的翅膀，丑陋的毛毛虫就这样蜕变成美丽的蝴蝶，在花丛中展翅飞翔……”

破茧成蝶的毛毛虫被人类当成励志的典范，鼓励人们克服困苦，茁壮成长；然而，“破茧成蝶”其实并没有听上去那么美好，它的背后隐藏着残酷与无情。

毛毛虫在蛹中溶化

一天，贪吃的毛毛虫放开了它最爱吃的树叶，倒挂在树枝上。它脱下自己的毛毛虫“外衣”，露出嫩绿色的身体。

随着表皮逐渐变硬，毛毛虫变成了一动不动、不吃不喝的虫蛹。此时，在我们看不见的虫蛹内部，一场翻天覆地的变革正在悄悄上演。

在蛹之中，毛毛虫会释放胱天蛋白酶，使自己的身体逐渐溶解。除了呼吸管等关键结构得以保留之外，绝大多数体细胞都凋亡，毛毛虫就这样变成了一团营养丰富的“浆糊”。

潜伏在体内的蝴蝶细胞

与此同时，在毛毛虫体内，几小团沉睡已久的细胞苏醒了，它们被称为“成虫盘”。在毛毛虫还是早期胚胎的时候，成虫盘就已经存在了，与毛毛虫几乎可以说是两个不同的个体。

一开始，成虫盘的细胞数量很少，但它们早已安排好了一切。成虫盘一旦苏醒，就会快速增殖，分化成蝴蝶的消化系统、腿、翅膀、眼睛等不同的组织器官。这种发育被称为“完全变态发育”，完全变态发育的昆虫种类极多，占据了地球上所有动物物种的45％~60％。

沦为养料的毛毛虫

一些种类蝴蝶的蛹在发育后期会变得透明，这时你就会发现蛹内的蝴蝶已经成型，翅膀反射出鲜艳的色彩。而毛毛虫的体细胞并没有成为蝴蝶的机会，它们早已沦为养料，几乎被蝴蝶消化殆尽。

破蛹而出

蝴蝶刚出来时，它的翅膀湿润柔软地卷曲着。随着翅膀慢慢干燥，蝴蝶的“血液”——血淋巴会泵入其中，使翅膀伸展、变硬。接下来，它就能在花丛中翩翩起舞了。

不过，当蝴蝶成形时，它就步入了生命的最后阶段，平均寿命仅有一个月。在这段宝贵的时间里，它要找到自己的伴侣，交配产下虫卵。

毛毛虫只是一颗会动的蛋

毛毛虫孵化出来后，会先吃掉卵壳，接着开始不停进食树叶，不断长大。直到化蛹之前，它的身体可以比刚孵化时大100倍以上。而这一切努力，都是为了在化蛹后成为蝴蝶的养料。换句话说，毛毛虫就像一个长了脚、会吃会爬的蛋，成虫盘和成虫细胞才是“蛋”里的新生命。

蝴蝶可能会保留毛毛虫的部分记忆

研究人员曾对飞蛾进行过实验，他们对飞蛾的幼虫释放某种气味的同时又施加电击，而当它变成成年飞蛾后，仍对这种气味“心有余悸”，一旦闻到就会马上飞走。作为飞蛾的近亲，蝴蝶或许也会保留毛毛虫时代的一些记忆。