8年时光,150篇随想,2000多个日夜……暮年巴金是如何写《随想录》的?

巴金自述:

《随想录》是我最后的著作,是解释自己、解剖自己的书,但这也只是刚刚开始,本来还想写《再思录》,却没有办法,“来日无多”了。我还需要讲什么呢?反反复复,唠唠叨叨,我把书一本一本地堆起来,也不见得就能说服读者。

我又想起了老托尔斯泰,他写了那么多的书,他的《全集》有九十大册,他还是得不到人们理解,为了说服读者,他八十一岁带着一个女儿离家出走。他决心改变自己的生活,却没有想到中途染病死在火车站上。

这是俄罗斯大作家给我指出的一条路。改变自己的生活,消除言行的矛盾,这就是讲真话。

现在我看清楚了这样一条路,我要走下去,不回头。

1979年8月巴金完成了《随想录》第一集的写作。

150篇“随想”、2000多个日夜、8年时光……巴金在垂暮之年一字一句写下了《随想录》。至2016年,《随想录》已创作完成三十周年。

1978年,巴金开始写作《随想录》,写了《总序》和第一篇《谈〈望乡〉》。

《随想录》总序手迹丨供图:巴金故居

1979年,巴金写了《随想录》第2至35篇。这年8月,他完成了《随想录》第一集的写作。12月,《随想录》第一集由三联书店香港分店出版。

《随想录》第一集书影

在《把心交给读者》中,巴金开篇便说:“前两天黄裳来访,问起我的《随想录》,他似乎担心我会中途搁笔。我把写好的两节给他看;我还说:‘我要继续写下去。我把它当做我的遗嘱写。’……我还要争取写到八十,争取写出不是一本,而是几本《随想录》。我要把我的真实的思想,还有我心里的话,遗留给我的读者。”

1979年11月,巴金与丁玲参加第四次文代会。

1980年,巴金写了《随想录》第36至60篇。他不仅要写自己几十年创作道路上的收获和甘苦,更想给“十年浩劫”作一个总结。他说:“我经历了十年浩劫的全个过程,我有责任向后代讲一点真实的感受。”

《写真话》一文手迹

1981年,巴金写了《随想录》第61至73篇。这一年4月,《随想录》第二集《探索集》由三联书店香港分店出版。

巴金曾说:“从1978年12月到1981年9月将近三年的长时间里,《大公园》连续刊出了我的七十二篇‘随想’。我的‘无力的叫喊’给我带来了鼓励和响应,主要依靠读者们的支持。我感谢一切对我表示宽容的人(《大公园》的编者也在其中)。我的《随想录》好比一只飞鸟。鸟生双翼,就是为了展翅高飞。”

《小端端》一文手迹

《再说端端》 一文手迹

巴金与外孙女端端

1982年,巴金写了《随想录》第74至95篇。这年8月,《随想录》第三集《真话集》由三联书店香港分店出版。十卷本的《巴金选集》也在这年得以出版。

在写作时,巴金不断鼓励自己说:不管怎样,我要努力写,努力挖(挖掘自己的灵魂),我相信我的努力不会是白费的。

1983年,巴金写了《随想录》第96至110篇及113、116两篇。这年10月23日,巴金患上帕金森氏症,住院治疗直至次年5月才出院。

巴金与曹禺1982年春摄于寓所

1984年,巴金写了《随想录》第111至125篇(不含上年完成其中两篇)。这一年10月,《随想录》第四集《病中集》由三联书店香港分店出版。

巴金曾坦言,当初制订写作计划相信每年可以写出“随想”三十则,那时他并未想到生病、摔伤以及长期住院治疗等等。但这些事全发生了。“我只得搁笔。整整八个月,我除了签名外,没有拿笔写过字。以后在家里,我开始坐在缝纫机前每天写三四行‘随想’时,手中捏的圆珠笔仿佛有几十斤重,使它移动我感到十分困难。那么就索性扔掉笔吧。然而正如我去年年底给一位朋友的信中所说:‘沉默也使人痛苦,既然活下去,就得留一点东西。’因此我还是咬紧牙关坚持下去,终于写出一篇接一篇的‘随想’。”

巴金在医院的病床上为朋友签名

1985年,巴金写了《随想录》第126至133篇。这一年他再次当选中国作家协会主席。

1986年,巴金写了《随想录》第134至150篇,完成五集全书写作。

《化作泥土》一文手迹

这年1月,巴金在接受采访时声明将不再兼任一切荣誉职务,不再为人题词,不会会客访友,闭门写作《随想录》。8月20日,巴金写完《随想录》最后一篇,历时八年他终于完成了这部40多万字的大书。

12月,《随想录》第五集《无题集》由三联书店香港分店出版。《巴金全集》也在这年开始出版。

《怀念胡风》一文手迹

巴金在《随想录》合订本的后记中说:

“我们这一代人的毛病就是空话说得太多。写作了六十几年我应当向宽容的读者请罪。我怀着感激的心向你们告别,同时献上我这五本小书,我称它们为‘真话的书’。我这一生不知说过多少假话,但是我希望在这里你们会看到我的真诚的心。”

文/罗昕 王丽华

(0)

相关推荐

  • 作家、出版家李致谈家风:勤修德业 世守书香

    李致在书房,桌上摆放着巴金塑像. 刘 路摄 "读书的时候用功读书,玩耍的时候放心玩耍,说话要说真话,做人得做好人."这几句大家熟悉的话,是巴金先生在他的侄儿李致11岁时为他写下的. ...

  • 丘峰散文||巴金送我的两本书【客都推荐】

    在我数十年的文艺生涯中,由于我在编辑.文学评论和文学创作三 个方面取得不俗成绩,获得"三栖作家"的美誉. 前右为巴金先生,前左为丁景唐社长,后排左一为李济生(巴金胞弟),后排左二为 ...

  • 象牙塔|萧乾:重读巴金《随想录》有感

    书,通常是用脑子写的,这却是一部用心写的书.它同读者肝胆相照. 写自己的书,通常是自圆其说,甚至自我表彰.这部书却立足于自我谴责. 在一个宣讲批评与自我批评的国家里,批评是随处可见的:但自发的.由衷的 ...

  • 你还会真吗 ——兼及文学艺术家的良知

    你还会真吗 --兼及文学艺术家的良知 阿迪 你还会真吗?你敢这样反问自己吗?"真",是与生俱来的.落地的第一声啼哭就是"真",饿了要吃,困了要睡--,这些都是& ...

  • 《古典文言文集本580篇大全集》卷1-50篇

    文言文是中国古代的一种汉语书面语言组成的文章,"五四"运动以前汉民族所使用的语言.主要包括以先秦时期的口语为基础而形成的书面语言.春秋战国时期,用于记载文字的物品还未被发明,记载文 ...

  • 《咏史怀古诗词集150篇》人生如梦,一尊还酹江月

    滕王阁序 [唐代] 王勃 豫章故郡,洪都新府.星分翼轸,地接衡庐.襟三江而带五湖,控蛮荆而引瓯越.物华天宝,龙光射牛斗之墟:人杰地灵,徐孺下陈蕃之榻.雄州雾列,俊采星驰.台隍枕夷夏之交,宾主尽东南之美 ...

  • 《忧民诗词集150篇》汝南先贤有故事,醉翁诗话谁续说

    茅屋为秋风所破歌 [唐代] 杜甫 八月秋高风怒号,卷我屋上三重茅.茅飞渡江洒江郊,高者挂罥长林梢,下者飘转沉塘坳. 南村群童欺我老无力,忍能对面为盗贼.公然抱茅入竹去,唇焦口燥呼不得,归来倚杖自叹息. ...

  • 《中华词牌名家词选1500篇大全集》101—150篇

    宋词(曲子词.乐府.乐章.长短句)是宋代盛行的一种文学体裁. 宋词有长有短,便于歌唱,形成于唐代而在宋代达到顶峰,与唐诗并称为双绝.宋词的代表人物主要有苏轼.辛弃疾.柳永.李清照等. 词是一种 音乐文 ...

  • 【◇星夏卷•怀旧时光•散文篇◇】《“补锅匠”的日子》||□ 罗雪

    <当代文学家·星夏卷>(当代文学出版社)火热征稿中! 知名·专业·权威 星夏卷·2021·总第四期 (网纸同步) 散文显示屏 星夏卷 文学顾问:孔灏.相裕亭.徐继东.李锋古 书法顾问:侍少 ...

  • 《咏史怀古诗词集150篇》

    滕王阁序 [唐代] 王勃 豫章故郡,洪都新府.星分翼轸,地接衡庐.襟三江而带五湖,控蛮荆而引瓯越.物华天宝,龙光射牛斗之墟:人杰地灵,徐孺下陈蕃之榻.雄州雾列,俊采星驰.台隍枕夷夏之交,宾主尽东南之美 ...

  • 《忧民诗词集150篇》

    茅屋为秋风所破歌 [唐代] 杜甫 八月秋高风怒号,卷我屋上三重茅.茅飞渡江洒江郊,高者挂罥长林梢,下者飘转沉塘坳. 南村群童欺我老无力,忍能对面为盗贼.公然抱茅入竹去,唇焦口燥呼不得,归来倚杖自叹息. ...

  • 中华名家诗词辑本1500篇大全集》卷五.101—150篇

    ·诗词,是指以古体诗.近体诗和格律词为代表的中国古代传统诗歌.亦是汉字文化圈的特色之一.通常认为,诗较为适合"言志",而词则更为适合"抒情".诗词是阐述心灵的文 ...

  • 150篇:血祭太平公主,李隆基坐稳皇位

    本文合计4900多字,预计阅读时间12分钟 在未来的几年时间里,笔者将以史实为依据,用类似小说的形式,将我国的古代历史,一点一滴地书写下来. <隋唐300年>第150篇 血祭太平公主,李隆 ...