《蒹葭》：不明言“爱”的情诗，全篇笼罩着爱而不得的忧伤

如果有人问我“爱而不得”是什么样的体验？我将用一首诗来回答。

《诗经·秦风·蒹葭》：

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。

溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。

溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。

溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。

这首诗的流传度是非常高的，但是其主题历来众说纷纭。展示一下主要的观点——

战国时期的毛亨认为：“蒹葭，刺襄公也。未能用周礼，将无以固其国焉。”

东汉郑玄也说：“秦处周之旧土，其人被周之德教日久矣，今襄公新为诸侯，未习周之礼法，故国人未服焉。”

这两位认为这首诗是讽刺秦襄公不能用周礼巩固统治，得人之道在于礼乐，由此表现了对贤能君子的渴慕。

清代评论家方玉润则指出“惜招隐难致也。”认为是招引隐居的贤能之士。

因毛亨、郑玄距离《诗经》时代更近，通常认为他们的解读更接近作品本意。

但是在漫长的流传过程中，人们更愿意将其解读成一首爱情诗。

简单的描写，热烈的情感

《蒹葭》采用的是典型的《诗经》重章叠句的写法，首段“蒹葭苍苍/白露为霜/所谓伊人/在水一方”四句，简要交代了事件发生的时间、地点、人物。其余两段通过个别字词的替换，感情在一唱三叹中，也得以强化。

这首诗以蒹葭（即芦苇）起兴，在江水渺渺，芦花飘飘的深秋，抒情主人公心中的“伊人”“在水一方”，让人心生求而不得的惆怅。可望而不可及的状态，更激起人追求的愿望，他“溯游”“溯洄”不断追寻，即便道路曲折漫长，却毫不动摇心中的意志。

从“蒹葭苍苍/白露为霜”到“蒹葭萋萋/白露未晞”再到“蒹葭采采/白露未已”，时间不断推进，也是把主人公苦寻而无果，依然执着的情感层层推向深处。

伤感的基调与朦胧美

全诗笼罩着一层浓浓的感伤情调，这种基调与诗歌营造的朦胧美有很大的关系。而朦胧处，又可以具体到三点：

首先，环境描写的迷离：《蒹葭》开篇没有直接抒发感情，先写朦胧摇曳的芦苇，白茫茫的一片，与波光荡漾的秋水互相映衬，形成如云似雾的视觉效果，给人以迷离恍惚之感。

其次，“伊人”的模糊面孔。“伊人”不知姓甚名谁，甚至看不清她的衣着容颜。她仅仅“在水一方”，独自矗立着，在飘渺的芦花和荡漾的秋水所营造的环境中更显神秘。身份上不明朗，感觉上也不确定。

再次，诗歌抒情主人公由于过甚思念而产生错觉。主人公眼中的“伊人”“在水中央”“在水中坻”“在水中沚”，空间变换，朝思暮想的“伊人”就仿佛在眼前，而且越来越近，但是诗歌却没有写两个人最后的完美结局，可见这只是诗人的错觉、幻觉。

中国古代的爱情诗风格多样，有如像汉乐府中《上邪》中那样“上邪/我欲与君相知/长命无绝衰/山无陵/江水为竭/冬雷震震/夏雨雪/天地合/乃敢与君绝”那种热烈、大胆直白的诉说，也有如南朝乐府民歌《西洲曲》那般“低头弄莲子/莲子清如水/置莲怀袖中/莲心彻底红”用“莲子”暗喻意中人，委婉含蓄地表达对恋人的深情。

但是含蓄婉约的风格更为普遍。诸如“东边日出西边雨/道是无晴却有晴”“衣带渐宽终不悔/为伊消得人憔悴。”“人生若只如初见/何事秋风悲画扇”等等，感情的表述在可言不可言之间，耐人寻味。

而这首《蒹葭》，更是含蓄到极致。全诗没有一个字明言“爱”，但是那执着的追求就是“爱”的最好表现；即便所追求的对象呈现得并不清晰，但是抒情主人公的赤子之心却是人人都能真切地感受到的。

因为我们都懂得：百无一用是深情，不屑一顾生相思。