钟声响起归家的讯号

陈再见

回头看，他们说年纪轻轻不要老回头看，可我近来越发喜欢回头看了，说明人确实不年轻了，或者说到了年轻与年老的临界线，立足线上，还左顾右盼，不死心，不甘愿呢。我想说，不但是写作上喜欢记录旧情往事，生活中，我也和故友有了更多的联系和交集。这么说，是因为有一段时间，而且是很长一段时间，我和他们是疏离的，或者说是排斥建立更多的关系的。为什么呢？念旧情吗？倒也没这么煽情。有一点可以肯定，当和故友谈起过往时，表情永远是微笑的，那种自如自在，是在面对未知来日时所无法拥有的坦然情绪。

其实，我想说说我的三个发小。我们在一个村子长大，有些还沾亲带故，因为我辈分大，其中有一个得管我叫叔，一个管我叫哥，一个虽然隔了房头，却也一直对我蛮敬重。我现在就管他们叫ABC吧——A长得高大、英俊，性格也开朗，女孩见了几乎都会喜欢，为人豪爽，大方，男孩也没几个会讨厌。他早年在深圳擺地摊，卖过水果、各种女人的玩意，后来炒粿条，炒板栗，搞烧烤，收废品，总之做过不少生意，是的，他只能做生意，他也会做生意，虽然曾经有一段时间生活困顿，被我介绍进了电子厂，不过没干多久就差点和厂长打架，跑了。印象中，A还真是一个不认输的人，亚洲金融危机时，把他彻底击垮了，听说还欠了一屁股债，就跑回了家。如今在老家开餐馆，债还清了不说，还建了小洋房。B呢？B是个热心肠，能力不高，不过只要人家需要，他肯定跑在前面帮忙，也愿意和大家多走动，是朋友之间的润滑剂。他在武校学过武，却从未见他跟谁打过架，他是说他挺能打的，我们都不信，觉得他打不过A，因为他没A高大。他做过什么呢？自然也是各种工作都做过。我们那伙人初到深圳，简直没什么体面可言，他干过最长时间的应该是拉客，开摩托车，后来是三轮车，守在车站门口或者地铁出口，叼着烟，朝翻涌而出的人群招手……深圳禁摩后，他也回老家了，在汕尾打零工，夫妻俩都能劳作，养家糊口没问题。C是个机械能手，怎么说呢，他读书不怎么样，脑袋瓜却很灵，尤其是对机械方面，无论是摩托车、泵水机、发电机，只要是涉及机械的，没什么能难倒他。一天不行就两天，两天不行就两个月，他总有办法。我们还在村里时，他就会开车了，不过没证，而且还能手动组装各种电器玩意，音响、摩托、农具器械等等，花的钱不比去买件新的少，可是他愿意啊，他的乐趣就在于此，谁也阻挡不了。他现在也算是爱好与事业对口，在村里开“土炮”（拖拉机），也开旋耕犁，几乎垄断了湖村的农用机械行业。

最后我要说的是，他们三人有一个共同爱好，就是喜欢听Beyond的歌，尤其是《光辉岁月》——“钟声响起归家的讯号，在他生命里，仿佛带点唏嘘……”我以前觉得他们挺俗的，喜欢扯高嗓、顺耳的旋律，那时我喜欢唐朝乐队和张楚，估计他们也觉得我俗，只是彼此都没说破——回到正题，熟悉我作品的读者都知道，我在不少小说里塑造过一个叫“罗一枪”的人物，是的，正如你们所猜想的，他就是以上ABC的合体。