贾志红|桉树林 / 开普饭

桉树林

文 | 贾志红

散

文

上午八九点钟的时候，我想到桉树林里去走一走。不是远处的那个大桉树林，是离我较近的一片小林子。虽然红土路那边的那个大桉树林更有国内北方白桦林的韵致，但终究是太远且偏僻，我独自不敢去。好在这片小桉树林，虽然林子不茂密，但桉树笔直地伸向蓝天的身姿，也能把人带回遥远的北方。

这个时候，胖胖不在身边。这段时间它已然厌倦了我每日在院子里来来回回枯燥的跑步，早就窜出大门跑得无影无踪了。如果它知道我今天要穿过原野去桉树林，一定会不离不弃地跟着我。其实它不跟着我倒是很好，我正好可以一个人安安静静地走走。

大家都说今年西非的冬天好冷，确实是的，我也前所未有地穿了两件衣服，感觉也随之很新鲜，仿佛加一件衣服就把我带回到了另一个时空。这里终年的炎热，使我对服装的变化日渐迟钝。几年前，服饰在季节之间的跳转，我是很敏感也很热情的，像所有的女人一样，各式搭配总是走在季节变化的前端。如今，三年了，一件体恤衫包裹了我不变的四季。在体恤衫外面罩上这件牛仔衣，一个简单的动作在瞬间和光阴这个有些伤感的词联系上了。在套上牛仔衣的那个动作完成以后，我就想到桉树林里去走一走了。牛仔衣是从国内带来的，三年里从未穿过，正打算把它送给邻居小男孩乌力呢，今天就派上了用场。最近的一次穿它，就是在三年前国内北方的秋天，那个北方的秋天，秋风里哗哗作响的正是一片茂盛的白桦林。

今天的阳光，也一改往日的热辣。它好像隐在一层薄薄的轻雾之后，宛如劳作过度而虚脱的壮汉一样脸色微微苍白，失却了血色。

我在这样的天色下，独自走出院子。这样独自的机会不是很多，几条狗的追随，令我在这一带的乡村游走，总是显得前呼后拥。

我写过那些狗。我写过虎子、写过小泉，写过它们的爱情。也写过胖胖。胖胖来的时候，小泉已经在公路上被汽车撞死了，虎子也已经失踪了。胖胖不认识它们，不知道它们的故事，它没有见过小泉眼里的光泽，没有看到小泉在虎子身边咽下最后一口气时，虎子眼里的绝望。其实在胖胖之前还有两条狗，我按照它们的体形分别叫它们瘦瘦、壮壮。我没有写过瘦瘦和壮壮，它们跟着我的时间太短，还没有让我看到故事之类的东西长出来，它们就死了。

我沿着红土路走，我记得红土路的那端有段残垣。在这片原野里，没有什么标志性的建筑，一株树、一段墙、一个茅草房，都是我行进的路标。我几乎能记住每一个微小的标志。这样真好，如果约好了人，我不必像在都市里那样，说我在哪个哪个路口、在哪栋哪栋大厦的后边等你。然后我只能蜷缩在大厦后边的阴影里，我抬头只能看见楼与楼之间一片狭小的天空，我在这片狭小里变得灰暗灰暗的。这里多好，我说我在那株最绿最绿的金合欢树下等你，我在那片挂着大花朵的藤子旁等你。你瞧，你走来了，带着一身的阳光，而不是一身的汽油味和找人的焦躁。而我，我站在一阵阵的鸟鸣中，你一眼就能看见我。这样是不是很好？是不是更富有诗意呢？

我就这么走着，那段残垣很快就被我找到了，接下来我只要往左拐，再走过一小段田埂，就会到达小桉树林。不远处有牛群慢慢走过，带起略微的灰尘。我站定，让牛群先过去。放牛的孩子还是经常见到的那一个，他和善又调皮地冲我打着呼哨。今天他也穿了外套，衣服显然不是他的，是一件成年人的衣服，松松垮垮地耷拉在他身上，因而显得他更瘦小。

这个孩子让我想起了乌力。不知道邻居小男孩乌力今天是不是也穿了外套。我好几天没看见他了。想起来好几天没见到他了，我有点心慌。这儿乡野的孩子被一场疟疾夺走小生命的事惯常发生。上一次见他，是在村子的井台上，他在排队打水。我没有喊他，我知道我要是喊了他，他就会跑过来，那样就影响他干活了。乌力小小的身子板，干活却是一把好手。顶水时稳稳的，走得飞快；放羊放牛，身姿敏捷。去年的宰牲节，我们买了他家一头羊，在院子里架起柴火烤食。同事们一人拿把小刀围着火堆，脸被火烤得通红，食欲和兴奋又令这通红发光发亮。那天我也拿着小刀，一脸油光地站在火堆边。随后我一抬眼，看见乌力顶着一桶水从大门口经过，瘦小的身子板很快被灌木丛掩没，就像羊群掩没了他一样。在原野，他放羊，总是被羊群掩没，他赤着脚裸着上身，也像一只小小的羔羊。

那天我手里的刀子没有派上用场，我离开了火堆，后来我又离开了院子，去红土路上跑步了。

就是这条红土路，远远地能嗅到桉树气味的红土路。

这会儿，我又嗅到了桉树的气味。我喜欢闻桉树略带刺鼻的味道，从第一次就喜欢，仿佛有提神醒脑的作用，大概和这里炎热的气候有关吧？人在燥热时总是渴望有一种气味能令人清醒的。

我还喜欢它们的姿势，笔直的树干指向蔚蓝的天，枝桠都是向上的，也是收敛的，它们顾及着自己的同伴，不张扬不恣肆不出格，在原野的风里合唱同一首歌。

此外呢，其实我也是喜欢桉树的树皮的。微微泛白的树皮，脱落时是一层层褪去的。一层层的，像纸。层层展开，又层层空白的纸，无字的信笺。

桉树似乎不是西非的原生树木。这儿的荒野上伫立的最多的是猴面包树、乳油树或是金合欢树。这几种树，即使不开花结果，我也认得，它们的树形有强烈的识别特征，或者主干高大，或者树形完美。还有一些树只有在开花的时节，我才能识别，像木棉、凤凰木，红艳而密集的花朵令它们在干燥的原野，像点燃火焰的火把一样。这些树大多形单影孤，以单独的个体进入我的视线，是原野上傲立的壮士，是把花开成血的烈妇。桉树却是成片的，在我有限的植物常识里，我认为恶劣的环境下，成林的树木，必是人工的栽培吧。

后来从龙翻译那里，我知道桉树林是早年法国人种植的。据说当年的一家法国公司在这一带修路，工程的进展大约是毁坏了一些植被，作为赔偿，也是按照合同约定，便种植了几片桉树林。

现在，我靠在一株碗口粗的树上，端详这片林子，树干上有薄薄的树皮正在剥落，风掠过林梢，树影婆娑。这情景令我更想念北方的白桦林了。传说剥落的白桦树皮是爱情纸，把爱的愿望和期盼写在上面，寄给远方的爱人，能心想事成。青春时的我曾经采集了很多片薄如蝉翼的白桦树皮，在上面写一些字，都是很重的字，坚决的誓言、一辈子的爱什么的，夹在笔记本里，锁进抽屉。后来就忘记了。最终它们一片片碎掉，碎在我的笔记本里，也碎在光阴里。幸好记忆还没有碎掉，白桦林还在那里。在相信爱情的人们眼里，白桦林依然是一片爱情林。

桉树林呢，我无从知晓桉树林有什么典故或传说，或许它什么都没有，它仅仅是一种植物，甚至是以赔偿的姿态来到这片原野的。然而作为植物，它却是霸道的。它的气味令飞虫和小动物望而却步。它对水和肥的占有，也使其它的植物不得不退避。据说，只要十年，桉树就能称霸一片土地。

这很符合赔偿的定律。赔偿这种行为，本身就是霸道的。你还给我的，不是原来的，我却必须接受。

这也有点像白桦林里的爱情。爱情这东西来去都很霸道。又往往说不清从何时开始毁坏的，过后只能用怀念进行赔偿。这怀念占据记忆的时间可以很久很久，亦是一种霸道。

不知这片林子是否有十年，我抬头看着林梢，这个高度应该有十年左右的树龄了吧？或许更久。回去再问问龙翻译吧，这片林子是哪一年种下的。

这时，白晃晃的太阳已然爬上了天空的正顶，但我不知道具体的时辰，我没有带任何时间的计量器。这段日子没有人也没有事能令我想到时间。我散漫而无拘无束，我只要看着太阳就够了。没有任何重要的事情了，很多事情都过去了。过去以后回首再看，都不重要了。

我仍然靠在这株树上，它的斜度恰好，我的视线也刚好可以看到林子外面的一条小路。偶尔会有骑自行车的黑人从这里经过，也会有去附近灌木林砍柴的孩子路过。他们都不从林子里穿行而过，他们选择绕行。我想他们大约都不喜欢桉树刺鼻的气味吧，他们大多喜欢浓郁的芳香。砍柴的孩子扭头看我，他一定奇怪我为什么不选择一株树阴浓厚的芒果树来倚靠呢？这附近就有很多。他当然不明白我喜欢一片桉树林的原因。在这里似乎没有人喜欢桉树林，仅从功利的角度说，一片不会奉献果实的林子，一种没有低处的枝桠提供燃料的树木，谁又会喜欢它们呢？

可是，我还是愿意倚靠在这株树上，在这个酷似北方秋天的日子里，怀念一些与桉树有关又完全无关的事，碎掉的和没有碎掉的事。

太阳西沉的时候，我离开桉树林。在回去的那个路口，放牛的孩子也暮归了，灰尘再次扬起。他身上那件肥大的外套不见了，黑瘦的小身体掩在一群牛里，令我几乎找不到他。

这个孩子令我再次想到乌力。我想回去以后到乌力的家里去看看他。不和他说话，也不和他拉手，只要知道他没有生病，只要看看他在院子里干活的小身影就行了。

我站着等牛群经过。暮归的牛群走得很慢。那一会儿，我有些疲惫，在尘土里又心生悲凉。我觉得红土路好长好长，我沿着红土路走，走了很久。是很久，虎子来了又走了，小泉来了又走了，喜欢追咬自行车的瘦瘦也走了，扑咬小羊的壮壮也走了，你看，我走得真够久的，我走完了虎子和小泉的爱情，走完了瘦瘦和壮壮的一生。