华州乡村歇火的人
邮箱：3125136050@qq.com
歇 火
图文作者 刘文涛
吃完饭，没毬干，袖着手，狮狗一样满村转。
刘三，看你歪怂式子，得是老婆可收拾了？驴脸吊得，谁把你屋馍掰了。跟老哥到人窝里歇火走。我这老哥外号打火机，给发一根磨沙猴，屁旦话溢出来了。
牛腰粗的两个树根，支棱起来，跳跃的火焰，随风摇摆，醇厚的烟气，冉冉升起，笼在屋檐房巅。
来早的人，占了上风头，火美没烟；迟到的，趷蹴着，夹在两边。伸着的手，悠悠转绕，都熏成掏老鸹尻子的爪爪。脸成了胡敬德的模样。猪笑老鸹黑，老鸹笑猪没颜色。
避远些！训叱声带着笑意，原来谁家灾拐货，给火里扔了个石头蛋蛋，火星溅到刘三棉袄上了。
碎怂娃，从家里偷出的红苕，洋芋，埋在热灰里，馍依着半块砖或瓦片，烤在火边。专心的仰着头听着话巴巴。
黄昏，还没有散场的意思，东家长，西家短，兹兹蔓蔓，拉起笸篮斗动弹，越谝越欢。
点炕的人，来铲一锨带火星的木碳，小跑着撒到委糠里。歇火的人嬉骂到:“你乃毬的，过个河，沟渠子都夹水，小心今黑来，炕热的，溜光席，沟子哈扎个竹签。
窝冬的日子，歇着火，热火朝天。
柴禾的情结
硬柴都烧不完，少有人烧穰穰柴。穰穰柴，搭到锅底哈，哄……，完了。到处飞的灰星子。
我这自家叔，屋里油採面的日子，缠(chan四声)太太。本无须弄柴禾，人老了，闲的没毬戈甲，寻个营生么。
我这叔因柴禾赢得我婶芳心一片，年轻时，初到丈人家，耍表现，到丈人自留地爿(pan)苞谷杆，这小伙爿的美么！我叔越说越抡的欢。哎呀fa！，一镘脚整到脚面上，定了姻缘。
花喜鹊，衔柴禾。
高高树上垒窝窝。
娶个媳妇人勤快，
日子越过越红火。
村道里一堆火
图文作者 刘文涛
人一老，狗都不理了，家里的暖和，温暖不了孤寂，村道里一堆火，凝聚来志同道合的伙伴。
懒散的阳光，漫着毫无生机的村巷，柴垛上残破的蛛网，晃着秋天飘零的黄叶，把春夏的葳蕤强留。村中间堆起的硬柴火，氤着舒缓的轻烟，几个无聊的老年人笼在轻烟里，聊着东家长西家短。
老迈的脚步，走的太累了，停一停，坐下来歇歇，捂着生命之火，烤烤那疲惫的酸楚。
残阳照在残余的火屑上，叠加温暖，残留的岁月，还能走多远？火一熄，该走了。