乐说音响 | 模拟音响三件套，一个时代的终结
乐说音响
模拟音响三件套
一个时代的终结
撰文 / 乐迪
音响设备当前已经彻底进入了数字时代，CD唱机、高采样音频数字播放器和高分辨率音频解码器，是玩数字音响的音源三件套。就在这当口，有人嚷嚷着要走回去，玩“黑胶”去了，理由是，黑胶是模拟音源，声音贴肉。咱姑且不论这个说法对不对，有没有道理，但已经在新品市场上没落得不见踪影的模拟音响设备，也确实很有好玩的地方，它们曾有过很辉煌的时刻，给了我们难忘的欢乐时光。
这里要说清楚的是，模拟音响不是“黑胶”可以代表的，黑胶也不是模拟音响最好的音源。在上世纪九十年代，模拟音响设备走到了它生命力的顶峰，好玩家都拥有音源三件套。
第一件 磁带录音机
据我父亲说，用磁带的录音机是五十年代末期才有的，那时他在海军文工团服役，新式家伙装备得比民间早一点，之前的录音机都是用钢丝的。现在的电影电视剧里，日本鬼子都在用磁带录音机，那真是扯淡到家了。
磁带录音机按技术等级，可分为家用的和专业的；按形态分，我们曾经常见的又分为两种：开盘式磁带机（type recorder）和盒式磁带机（cassette tape recorder）。
开盘磁带机才是模拟音响时代最好的音源，用它制作的母带是灌制唱片的基础，所以，录音带是“黑胶”的妈，叫“母带”，黑胶唱片是儿子辈的。
在上世纪六十至八十年代的欧美，家用开盘录音机是很普及的东西，尤其在欧洲，几乎一半的家庭有这个。而当时的中国还比较穷，家里有个收音机就很知足了，哪里买得起开盘录音机，所以我们国家跳过了这个民用开盘机的时代。等到改革开放后大家逐渐富裕了，飞利浦发明的盒式录音机已经大行其道，它比开盘机便宜很多，也方便很多，中国的家庭音响直接接纳了盒式录音机。
日本TEAC准专业级家用录音机
民用开盘录音机当年质量做得最好的是日本TEAC（也称日本第一音响），全球销量也是第一。排名在后的是瑞士Revox、日本索尼（Sony）和松下（National）。八十年代早期，日本夏普（Sharp）的家用开盘机异军突起，不仅质量不错，价格也便宜，顶级型号当时折合人民币大约四千元一台，可惜它生不逢时，没玩几年就跟着时代打回老家了。
开盘录音机有便携式的，技术水平最高的是瑞士的纳格拉（NAGRA， 俗称“南瓜”），简直就是一件艺术品；其次是荷兰飞利浦（Philips），销量很大，六七十年代的中国广播电视记者，还有电影制片厂录音师，都是携飞利浦便携开盘机出街的。
顶级型号的瑞士南瓜便携式开盘录音机
日本TEAC和瑞士Revox家用开盘录音机中的高端型号，技术性能已经非常接近专业开盘机的水平，因为这两家公司同时也做专业广播录音设备，TEAC的专业设备使用Tascam商标，Revox的专业设备使用STUDER商标，专业和家用两个档次的录音机在技术上是完全衔接并承上启下的，全系列产品的音质和稳定性都达到了很高水平，可圈可点。
专业开盘录音机，一般都是唱片厂、广播电视台用的，带速比家用机快，抖晃率更小，信噪比更高，频响和动态都优于家用机。
专业开盘录音机是模拟时代音源的顶峰，只有用它并以很高标准录制的声音，才能媲美如今的高采样数码录音制品，根本不是什么黑胶唱片。专业开盘录音机自七十年代起形成了稳定的全球三大家，即瑞士斯图特（STUDER）、美国安培（Ampex）和日本小谷（Otari），地位无可撼动，但它们的生命周期止步于上世纪末叶，均被数码录音设备全面取代，新世纪前后几年全部停产了。
瑞士斯图特A80广播录音机
美国安培 ATR100广播录音机
日本小谷 MX5050广播录音机
要提一下的是，瑞士STUDER A80录音机，是模拟时代音源的珠穆朗玛峰，它的综合指标都把老二老三远远甩在身后，而成为模拟录音机的一代天骄，其价格也是昂贵的，相当于买一辆奥迪A6轿车。
七十年代末起，在我国家庭大行其道的盒式录音机，是开盘录音机的下行变种，电声指标要低很多，追求的是方便和小巧，并且是电声出版物的载体。
盒式录音机在六十年代起步的时候有两种制式，一种是荷兰飞利浦的，一种是日本索尼的，索尼的磁带盒稍微大一点。经过激烈的市场竞争，荷兰飞利浦的胜出，全世界后来统一使用的就是飞利浦盒带机。
盒式录音机的顶峰品牌是日本中道（Nakamichi），它居典范意义的三马达、三磁头设计，成为高档盒带机的样板。有一段时间，剧场录音也大量用中道盒式机，如果它配用金属磁带和杜比降噪系统，录音质量是很不错的，可以媲美一般的黑胶唱片。
日本中道盒式录音机
日本三洋便携式盒式录音机
便携式盒式录音机是以前在中国家庭里见得最多的，音质最受全球大众欢迎的是日本三洋（Sanyo），其次是日本夏普。作为家用音响设备，便携式盒带机追求个性而不是准确，日本三洋精于此道，它的盒带便携机具有著名的“三洋音色”。国人喜欢邓丽君，“三洋音色”是帮了大忙的。还有一种说法是，放上林林总总各式便携盒带机，闭上眼睛只能认出三洋，其他都一样。
其实还有一种大家没怎么见过的磁带录音机，使用于专业领域，叫“卡式录音机（cartridge tape recorder）”，它以无头循环磁带录放，能自动寻找节目起点，磁带只能前进不能回退，音质基本等同于开盘录音机，主要用于广播电台的广告、垫片播放和高级家用欣赏。很多人把盒带录音机叫作卡带录音机，这是个谬误。
卡式录音机
第二件 黑胶唱机
不插电单纯靠机械振动播放78转虫胶唱片的是留声机；插电能播放各种唱片的是电唱机。这两样不能搞混，搞混了就是不专业。
不插电要手摇上发条的留声机
插电的电唱机
早期的留声机和单声道电唱机这篇就不谈了，它们的音质可以用极其差来形容。上世纪六十年代，立体声唱机商品化了，七十年代是它发展的黄金时期，出现了一大批音质优异的产品。
电唱机的关键是三样东西，唱盘机构、音臂形态和唱头种类，这也就是电唱机组成的三大部分。
从唱盘传动方式来说，马达直驱唱盘的形式是稳定性和信噪比指标最好的，也是生产工艺要求最高的，但这需要一个高精度的低速电机驱动，这种技术当时只有少数国家才有。退而求其次是皮带驱动唱盘的形式，这是立体声唱机的主流，就是这根皮带寿命有限，要经常换。早期以橡皮靠轮驱动唱盘的形式，音质是最差的，我国八十年代前大量生产的206、C84唱机都是靠轮式的。
一种中档直驱式唱机
从音臂形状来说，直线循迹式的音臂结构音质最优、失真最小；S型音臂其次，J型音臂再次。S型音臂和J型音臂在音质表现上是各有千秋的，但普及型电唱机大多用J型音臂，因为它制造成本最低。
电唱机的核心是那只唱头，如果抛开唱针类型不说，光从换能方式上论，有动圈式（MC）、动铁式（MI）、动磁式（MM）三种。其中动圈式唱头音质最好，价格很高，放大设备也复杂；动铁式和动磁式唱头居次，音质也各有千秋。普及型电唱机基本使用动磁式唱头。
著名的高度风MC-3动圈唱头
丹麦的高度风（Ortofon）是动圈唱头水平最高的全球制造商（不是日本高度风）；动铁唱头是美国根道（Grando）的最好；动磁唱头最好的是美国舒尔（Shure）。舒尔今年初已经宣布将在年内完全停产唱头产品。目前在某宝上大量出售并为很多电唱机配套的东瀛某品牌动磁唱头，真实的产地在我国南方，音质不敢恭维。
著名的舒尔M81动磁唱头
实际上，以一台家用级别的皮带传动电唱机，搭载一个千元级别的日本原产动磁唱头，其音质仍是完全不可与现在的高采样数码录音较劲儿的，有人说听到了什么生动的原始声音，基本是脑补出来的，或者把短板当成了优势。
历史上最有名、技术最规范的电唱机来自瑞士的Revox，德国多能士（Thorens）、道尔（DUAL）也是技术水平相对较高的产品。而日本松下（Technics）电唱机和铁三角（Audio-technica）唱头唱针则是历史上全球民用市场销量最大的品牌。
玩黑胶出好声，最重要的是唱机和前置放大器的水平，而不是光拥有黑胶唱片。
被认为工艺水平最高的瑞士Revox 795直线循迹电唱机
第三件 立体声收音座
现在的人已经很少把收音机接入自己的高保真音响系统，因为它的音质不是很好，但倒转回去二三十年，立体声调频广播也是一个不错的模拟音源。我年轻的时候可能感受过的好音源不多，感觉调频音乐广播的音质，比盒带录音机可好多了呢。
日本金嗓子收音座
其实调频立体声广播的音质不差，比如我国的调频立体声广播采用的是FM-AM制式，它以调频（FM）方式发送左右声道的和信号，以调幅方式发送一个左右声道的差信号，通过19kHz的导频信号来分离左右声道，解调后的左右声道都有15kHz的带宽。这是什么意思呢？就是它的频响高端止于15kHz附近，比盒式录音机（普通氧化铁磁带仅8kHz带宽），和普通家用黑胶唱机（12kHz带宽）都要好。
所以以前的音响发烧友都要买一个质量过得去的FM收音座来玩，价格并不便宜。比较高档的是瑞士斯图特、Revox的收音座，好几万元一个，功能很多。比较实用的是日本产的，也要好几千。
瑞士Revox 760收音座
上世纪八九十年代，是调频立体声广播的黄金时代，我经常到一个有Revox收音座的深圳朋友家里，收听香港转播的BBC电台立体声古典音乐节目，出来的声音就是不一样，非常清晰爆棚，包括主持人说话，都带瓷性，这是一种听音乐不花钱的好享受。
现在调频广播音质都不行了，这一方面是大中城市高楼林立，把无线电波干扰得乱糟糟。另一方面，好像现在的音乐电台都非常不重视节目音质，作为音响设备的音源地位已经完全失去了。
★