【随笔】赵家的狗又叫起来了
编者按
每年都有一个生肖，十二年一循环，
赶上今年，又是狗年，狗年说狗，狗也叫犬。
本号特约四篇文章：
程广云：赵家的狗又叫起来了
梅剑华：功狗白虎
叶磊蕾：我与狗的故事
吴小安：我看忠犬八公的往事
▼▼▼
▲ ”八公“铜像
❏ 文/程广云
过年看见一个帖子说道：这世上本没有狗，养的人多了，便成了狗。狗是人养的狼。大约一万年前，一部分狼不再忍受茹毛饮血和弱肉强食的丛林生活，被人驯养 ，久而久之，变成了狗。这部分狗大约被狼视作狼奸，丧失狼格，心甘情愿做人奴才，吃人剩的骨头，甚至舔人拉的大粪，简直恶心死狼。
狼行千里吃肉，狗行千里吃屎。我们人确实了不起，把狼分成两拨：一拨誓死吃肉，就坚决消灭牠，别学东郭先生那般愚蠢仁慈，须知：子系中山狼，得志便猖狂；一拨愿意吃屎，就先留牠，为我所用，譬如猎狗、牧羊犬、雪橇犬、看家狗、看门狗、军犬、警犬之类，用完再烹。因此韩信先生抱怨：狡兔死，走狗烹。狗其实是不会抱怨的，只有人当狗才会抱怨。
在所有动物里，狗对主人，忠诚可靠。李贽曾说过：“狗虽人奴，义性尤重，守护家主，逐亦不去，不与食吃，彼亦无嗔，自去吃屎，将就度日。所谓'狗不厌家贫’是也。”（《续焚书.寒灯小话》）以狗为主角的电影都很感人。《忠犬八公的故事》（还有《忠犬物语》）依据的是一个真实的故事。影片讲述一位大学教授收养一只小秋田犬，取名“八公”。每天八公早上护送教授到车站，傍晚等待教授一起回家。教授因病死后，八公依然每天按时在车站等待，长达九年，风雨无阻，至死不渝。至今东京涩谷站前还有八公铜像（二战期间铜像被溶化后重建），据说当年八公本犬也出席了揭幕式。铜像附近车站入口被称为“八公入口”。八公死后尸体被制成标本，保存在日本国立科学博物馆里，大馆车站前和富士电视台前都有牠的雕像。
▼▼▼
▲ 电影《忠犬八公的故事》剧照
狗对人死心塌地，人对狗自相矛盾：一方面用牠，一方面骂牠。据说狩猎、游牧民族倒是重视狗的，鄙视狗的是农耕民族的毛病。我们汉人喜欢以狗骂人：狗东西！狗奴才！狗日的！仅次于“他妈的”或“他娘的”这句国骂。传闻当年上海外滩公园门口有一告示牌子：华人与狗不得入内！不论真相如何，每一国人听见这一句话都很气愤，可知将人比狗是对人的最大侮辱之一（还有将人比猪）。关于狗的成语几乎没有一句像样的话：人模狗样、狗仗人势、狗眼看人、打狗看主、狗血淋头、狗急跳墙、狗皮膏药、狗屁不通、狼心狗肺、狗尾续貂、蝇营狗苟、狗拿耗子、鸡零狗碎、斗鸡走狗、偷鸡摸狗、鸡鸣狗盗，还有：挂羊头卖狗肉、嫁鸡随鸡嫁狗随狗、狗嘴里吐不出象牙、狗咬吕洞宾不识好人心，等等。狗招人惹人了？——疯狗是会咬人，然而疯人也会咬狗。咬人的狗不会叫，会叫的狗不咬人。狗咬人是旧闻，人咬狗是新闻。相比一般的人，一般的狗还是好得多了。当然以狗骂人有的时候有的地方在有的情况下也是一种宠爱，譬如老对少、长对幼、尊对卑、贵对贱，所谓打是疼骂是爱是也！然而在十二生肖里，狗被骂惨了，跟猪有一比，叫做“猪狗不如”。针对以狗骂人这一恶习，李贽曾说过：“今以奴狗骂人，又岂当乎？吾恐不是以狗骂人，反是以人骂狗了也。”（《续焚书.寒灯小话》）
大抵因为对人绝望，许多人便养狗。然而狗的忠诚也有局限。人训练狗咬人，大抵不是狗的问题，而是人的问题。咬人的狗如狼，叫做“狼狗”。法西斯头目（例如希特勒）身边总有一条狼狗。我们小时候看电影，日本鬼子身边大多也有一条狼狗。然而现在人家养的是宠物狗，各类品种，有的身上还穿着衣服，颈上还套着项圈。有次我在北京乘车，路上车堵，看见前面有一辆车，开窗站出一条宠物狗来，目中无人，招摇过市。我们小时候受教育，说是万恶资本主义，其中一恶就是人不如狗，譬如乞丐。人的两极分化，影响到了狗的贫富分化。
分化到了人把人当狗使。这叫做“狗腿子”。当年鲁迅在《狂人日记》里随便写了一句话：赵家的狗又叫起来了。现在有人滥用这句话，好像百家姓第一姓有什么狗腿子似的。
不过有部关于狗的电影值得一看。《南极大冒险》（还有一部《南极物语》）同样依据一个真实的故事，讲述南极科考队八条雪橇犬救人而又被人遗弃，在南极洲冰天雪地里，努力集体求生，存活175天，最终六条雪橇犬获救（真实的故事是，十五条狗只有两条获救）。这是一部狗的励志片，也是一部人的励志片，即使狗看不懂，也是感人至深，催人泪下。在这个故事里，狗不仅没有抱怨人，没有重新做狼，与人为敌，而且狗离开人照样存活，自谋生路，自食其力，互爱互助，群策群力。
狗年，愿狗不再做人的奴，不重做人的敌，就做人的友吧！
▼▼▼
▲ 电影《南极大冒险》剧照
筑土为坛