张德丽 | 走马黄河之“潼关路”
诗意记录生活 真情温暖人心
走马黄河之“潼关路”
张德丽
多少次读过关于潼关的诗句，多少次途经潼关城却疾驰而过，多少次品尝香味浓郁的潼关肉夹馍和别具一格的酱菜，却没有真正地停下来观赏一下这座古代关隘。这一次，我们走进了她。
潼关
从西安出发，循着秦岭华山的余脉一路向东，走高速路不足2个小时即到潼关。远远地望见了山脉断头处的高崖，那里正在兴建一座红楼观。其实那里并不是“断头”，而是山脉蜿蜒拐弯突出的拐角。伸凸出来，让山脚下的黄河也转了一下角。这就使得潼关特别具有了雄壮宏伟的气势：地处陕西、山西、河南三省交界点，南邻华山群峰，东望豫西平原，濒临滔滔黄河。
公元1878年秋，14岁的谭嗣同，从故乡湖南赴甘肃兰州父亲任所途中，经过陕西潼关，写下一首《潼关》诗：“终古高云簇此城，秋风吹散马蹄声。河流大野犹嫌束，山入潼关不解平。”
诗人立马城关，眼见黄河从北面高原峡谷奔腾怒吼而来，到悬崖脚下猛然一转弯，奔向平坦广阔的原野，但气势却不见缓和，好像仍嫌河床箍得太紧；而那连绵不断的山峰，在关东并不怎样惹眼，刚入潼关便突兀而起、耸入云天，一座座争奇斗险，唯恐自己显得平庸。少年诗人豪迈奔放的激情和冲决封建束缚、追求思想解放的愿望，在此可见一斑。也足见潼关的自然风貌。
在我们还不知如何尽览潼关全貌的时候，先把车停在潼关城的山崖下，听说不远处有个老街。于是，步行200来米，通过一个小小的城门洞，便走进了潼关县城唯一留存的老街——秦东水坡巷。水坡巷不就是“水街”吗！我印象中的水街，是江南的水巷，小船水中游，民房两边造，出行或乘小船，或走石板小桥。烟雨朦胧中，一袭花伞，一叶小舟。即便不是江南，也会像北方周至的水街那样，中间流水四溢，鸭群游弋，水边店铺林立，粗犷而宽敞。然而，这条水街完全不同。
正如它的名字“水坡巷”说的那样，青石铺地的窄街，不仅不平也不笔直，反而缓坡向上。与高出2-3米左右的两边街台相比，中间街道的地势显然沉降很多，像是一条沟，但并没有水，沟边砌着石块。沿着沟往里走，不时地被从沟左边横亘向沟右边的粗壮老树碰着。老树犹如一位龙钟的老者拄着拐，斜倚街头，向过路的行人，诉说着潼关城古老的故事。
早在周朝时，便有了周武王灭殷后“归马于华山之阳，牧牛于桃林之野”的传说。桃林，即是如今的潼关，当时的晋国在这里设桃林塞。此外，潼关还是古时帝王祭祀天地五帝的固定地点之一。相传秦献公时，曾在潼关祭祀白帝，天降金雨（陨石雨），秦献公以为是“得天下之吉兆”，此后便年年来此祭拜。后来秦始皇果然灭六国、平宇内，统一了天下，潼关从此也成为了金瑞吉祥之地。
《水经注》载：“河在关内南流潼激关山，因谓之潼关。”潼关地处黄河渡口，位居晋、陕、豫三省要冲，扼长安至洛阳驿道的要冲，是进出三秦之锁钥，所谓“鸡鸣闻三省，关门扼九州”。尽管何时设关无从考，然汉末以来东入中原和西出关中、西域，潼关就成为必经之地及关防要隘，为兵家必争之地，素有“畿内首险”“四镇咽喉”“百二重关”之誉。自古以来，凡占据关中者，必坚守潼关；欲西取关中者，必先克潼关。数千年间，战事无数。经历着无数历史风尘的冲刷，潼关的一砖一瓦都是沧桑的模样。
潼关的关城原建在黄土原上。隋大业七年（611 年），移关城于今杨家庄南城北村一带，与汉代关城南北夹峙，形成两座关城，形势更加险要。唐天授二年（691年），潼关又从原上北迁到原下，沿河辟路，形成今日潼关城旧址。
抗日战争期间，日本侵略军隔河炮击，飞机轰炸，国民党军队借修筑工事之机，拆毁大量建筑物，潼关西城门楼和箭楼被焚。
上世纪60年代，由于过高地估计了三门峡水库的蓄水水位，潼关县城不得不另外选址搬迁，人去城空，城内许多建筑被拆毁，其建筑材料被人们用作建造新的家园。故城遗址遭到严重毁坏，仅留其残存城垣，但是仍可窥其基本轮廓。待到“文革”以后，潼关故城城墙的主要遗存便所剩不多了。再经历由于环境恶化而导致的水土流失等自然侵蚀，潼关千年关城后来只剩黄土残垣。目前潼关古城得以搬回原址。我们看到的崖顶上的在建工程，估计就是在恢复老城。
在被看做沟的底街走了一阵子后，从一处台阶登到了街沟的上边。砖头、石头、木头造就的民居房舍侧立街沟的两岸，小而密，恰恰切切地见缝插针地沿坡搭建。各家门前都留有2米来宽的路。有的家门口停着汽车，有的卧着三轮机动车。看上去很小的门，里面却是别有洞天，家人端着碗在快乐说笑着吃饭。这些参差错落的房屋，承载着历史的砖石，连同院里茂盛的树木，氤氲着款款迷雾，有一种独特的韵味。不过，街上很少年轻人的身影。
一位老年妇人悠闲地走过来，新奇地看着我们这些游人。我们也看着她：“你家在哪？”她手指指前方。
一个门楼前，一位大爷滔滔不绝地回答着游人的疑问：“潼关县城原来大着呢！现在就只有这条街是以前留下的了。你别看这条街道像沟一样，下了雨，水就顺着巷道流下去。你也别看这些房子破，当年日本人从河对岸往这里打炮，根本打不中。”老人眼里透着骄傲。他说自己在城里工作，退休了回到老宅住。
再往东就通向山崖顶，崖顶即是古潼关。当地人说上面正在修复还不能参观，只好作罢。
一条古老的水坡巷，大约有三四百米长，既无店铺，亦无超市，何以留住年轻人？也许正因此得以保存它的原生态模样。走出老街巷向北1里左右，才是比较现代化的正街，期间有一座广场，由这里可以清晰地看见崖顶上的“红楼观”，即当年的潼关。正街上有学校、医院、行政部门、饭店餐馆，热闹非凡。正街与黄河更近了。
我们在新的街道上徜徉，品尝了正宗的潼关肉夹馍，买了酱菜。但我心里总是有些疑惑，如若按照现在的地理地貌，崖顶上的潼关是无法遮挡住东来之敌的，因为黄河滩涂如此之宽，一支军队打过去显然不费什么力气，哪里来的险要呢？
经反复查阅资料，尤其是看过两张地图，方才明白它为什么险要。
潼关最早的确是建在我们看到的那个崖上的，那个崖叫南原。它的北侧紧靠黄河，也就是说，以前黄河靠南，河水直接紧贴着原体而向东流。原的东侧，有一条叫“远望沟”的南北向深沟，沟里有流水。原的西侧也有一条南北向深沟，叫“禁沟”，沟中也有流水。东西两侧深沟在流水冲刷之下，峭壁陡立，险峻异常。原的南侧则连接秦岭。
在禁沟西侧，还有一条河流，叫潼水，禁沟水最后汇入潼水，流入黄河。这也是潼关得名的原因。
如此一来，这座高六七百米的南原，北有黄河，南有秦岭，西有禁沟、潼水，东有远望沟，将黄河至秦岭之间的交通完全阻断，形成了天堑。想象一下，它就像一个“u”形，两边是水沟，一面是黄河，一面是秦岭，要想从这里通过，必须登上原顶才可以。
但要登上原顶，只有一条路可通——“黄巷坂”。一条突兀崛起的高崖，紧靠着的黄河南侧河岸，旁边就是南原原壁，在原壁和高崖之间，是一条宽仅数米，长约15里的路。这就是黄巷坂。经千年侵蚀，至今依然有5里之长，当地人称之为“五里暗道”。既然是“暗道”，其险要可知。郦道元《水经注》对此有描写：“河水自潼关东北流，水侧有长坂，谓之黄巷坂，坂傍绝涧（即远望沟），陟此坂以升潼关，……邃岸天高，涧道之峡，车不方轨，号曰天险。”杜甫《潼关吏》所云：“丈人视要处，窄狭容单车。艰难奋长戟，万古用一夫。”说的就是这条黄巷坂。
在黄巷坂建有一个关隘——金陡关，即潼关的第一道防线。可以这样说，黄巷坂就是潼关天险的第一险。纵使敌军攻克了金陡关，登上原顶，却又会迎头撞上潼关关城。这才是重要险关。行人经过潼关关城，再从原西侧进入禁沟，然后沿着禁沟向北行进，直到潼水和渭水交汇处方能出沟，然后沿渭河西行，这就是所谓潼关路。
斗转星移，黄河渐渐下切，水位下降，原有的河道露出，成为滩涂，行人不必登上原顶从关城通过，而是直接走河滩。如此一来，原顶的潼关也就成了聋子的耳朵。因此，到了唐朝，把潼关从原顶挪到了黄河边上。从黄巷坂出来之后，不用登原顶，而是走河畔，经潼关，直接沿渭河西行，到达关中。
当然，潼关之险也非绝对的。倘若敌人不走黄巷坂正面，而是走入秦岭，然后从秦岭进入西侧的禁沟，再沿禁沟北上，就正好绕过了潼关。所以，古人言：“守关而不守禁沟者，守犹弗守也。”
自有潼关以来，禁沟的防卫从来都是重中之重。自唐代移动潼关关城，主道路改走黄河河畔后，朝廷就干脆下命令，不许人再从禁沟中行走了。这也是禁沟之所以称为“禁沟”的原因。
禁沟内的防守体系，主要是“十二连城”，也就是在禁沟建十二道关城，纵贯禁沟南北。这十二连城的守卫，和潼关东侧的金陡关以及潼关关城都是一样重要的。
有人总结道，潼关之险，一在黄巷坂（金陡关），二在南原，三在黄河，四在禁沟。所谓一夫当关，万军难行。
历史上，潼关之下发生的战争很多，但真正攻克潼关的却很少。
资料说，潼关有记载的第一战，是曹操大破马超。当时马超屯军潼关，曹操引兵来攻，皆大败。后曹操之取胜，是派偏师自黄河上游的蒲津渡过黄河，袭击潼关之后，马超方始大败。
后来黄巢攻克潼关，则是一方面和唐军在潼关正面相持，同时派遣偏师进入禁沟。由于当时唐朝承平日久，而禁沟又被禁止通行，几乎无人迹，唐军也因此忘记了对禁沟的守卫，以至于黄巢军从禁沟袭击潼关后方，因而大败。
自此而外，安禄山、李自成之入关中，都是因为哥舒翰、孙传庭在朝廷乱命之下，离开潼关率军野战，以至败亡。倘若哥舒、孙二人能不受乱命，紧守关城，则安禄山、李自成不大可能西入关中。
无论潼关有多么险要，为夺天下，帝王们仍然不停地发动战争，争夺潼关。潼关大战获胜后，帝王们才得以定都西都长安。而帝王发动的战争，却是百姓悲惨的遭殃。
元代散曲大家张养浩，应召赴陕西行台中丞任，曾路过潼关。天历二年（1329），关中大旱，饥民相食，张养浩将家产散尽来救济灾民，遇有死者便代为收葬。到官四月，为百姓四处奔忙，终于积劳成疾，病故任上。在陕西赈灾时，张养浩用《山坡羊》曲调，写下了九首怀古曲，其中《潼关怀古》是最有名的一首：“峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。望西都，意踌躇。伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。兴，百姓苦；亡，百姓苦。”
诗人望着长安，内心感慨万千，“哀哉桃林战，百万化为鱼”（杜甫《潼关吏》），在这一场场帝王之位的厮杀中，百姓们究竟得到了什么呢？他回想沿途见到的秦汉两朝遗留下来的历史遗迹，当年那千万间巍峨耸立的宫殿，都是千万百姓的血泪与白骨做成，而今宫阙万间，也不过化作一片焦土。无论王朝兴也好，王朝灭也好，受苦的总是老百姓呀！诗人的喟叹，一针见血，石破天惊，给人以深深震撼。
潼关之险已成过去，慢慢潼关路也不再遥不可及，中国人也远离了战争。人民安居乐业，追求更富裕美好的生活，但历史的记忆却不曾消失。今天的我们去钩沉历史，只想让自己的生活更有意义。