这台历，那流年/夏顺发

文/夏顺发

这台历，那流年

乡村的夜晚，万籁俱寂。又值“霸王式”降温，屋外冰天雪地，室内却温暖如春。我收拾停当，端坐于书桌前，挪过台历，在2020年的最后一页的记事栏里写下：“《学习强国》成长总积分突破3万。”一年的时光又已过去，我照例将这本活页台历装订成册，收藏于书橱里。

我从小只看过少数人家曾挂在墙上的日历。到了8、90年代，随着带日历的年画不断翻新，各种挂历也层出不穷，但如今市场上几乎不再销售挂历了，只是超市、银行、企业等为自家做广告免费赠送客户的挂历或台历了。而台历又各式各样，除有每日一张两页的传统台历，又有了双日的、一周的、一月的台历。在制作上也增进了许多文化元素，样式上更是精美别致，时尚生活气息愈加浓厚。

我第一次结识台历还是在1985年末。那天，身为小学校长的我与校办厂厂长出差上海，在逛书店时无意中看到了它——《1986年·文科知识台历》。稍稍翻看了几页，其知识的丰富性和设计的精致性让我相见恨晚而爱不释手。

从此，我对台历似乎情有独钟了，每年一册，从未间断，或阅读，或欣赏，或日记，或计划……时至今日，书橱里已收藏36册了。

注目着一本本旧台历，已逝的日子和那曾经的生活使我对台历有了别样的情怀。

台历是我等每日必读的袖珍本。台历本身就是一个知识宝库，所以，我喜欢把它当书读，其短小精悍的文字，既不花过多的阅读时间，又便于快速领会与记忆。我所涉及的台历有指导我们衣食住行的《时尚生活》《生活乐园》，有引领我们增长见识的《文化揽胜》《知识百科》，有指点我们吃喝玩乐的《养生之道》《食尚养生》，还有让我足不出户便能领略的《大千世界》《奇闻趣事》……在这里，我知道了非洲沙漠地区有一种一年四季都光秃秃而富有生机的“光棍树”，芝密达兰哈德植物园里有一种皮果壳的孔在微风中会发出“哈哈”声的“笑树”，还有非洲马达加斯加的“吃人树”，斯里兰卡“会下雨的树”，我国南方的“驱蚊树”，云南的“膏药树”……在这里，我认识了非洲密林里的“虫钟”，印度尼西亚瓜哇岛上的“雨钟”，南美洲的“鸟钟”……在这里，我懂得了“食盐的妙用”、外出旅游攻略以及退休之人如何居家养老……如此把台历当作一本书，可提前读，即时读，也可日后补读、重读，每读一次，都有开阔眼界、增长见识之感，真不愧是“人生百科全书”也！

台历是家庭不可多得的档案袋。台历原本就是大众计时备忘的工具，不仅可以按节气收种庄稼，还可在留有空白之处及时记录家庭不同时段的收入支出、日常琐事、工作安排、走亲访友、购物出礼等。

我随手抽出了2005年那册台历。当我翻开8月21日这页时，“购大上海国际公寓套房，预交定金6万”的字样一下子跃入眼帘，随后又看到了2007年9月3日大上海国际公寓收房，2010年1月3日全现款约16万购得金桥生活广场一商铺。这些记录在案的时间节点和“大事件”特让我庆幸而又自惭形秽——若不是爱妻那些年的勤苦与打拼，使鱼蟹套养连年获利赚钱，仅凭我那可怜的死工资家庭怎会有如此的“大手笔”？当我翻看到2017年8月21日的记录时，“北京归来”四个字让我顿时记忆起当年为时一周的“北漂”。那年年初我退休后，受聘于县城一家教育培训机构。暑期上课一结束，我便随老板夫妇参加北京一品牌教育集团合作培训。老板夫妇待我不但吃住“好生伺候”，还陪我游故宫，爬长城，逛天安门广场；使我平生第一次乘了飞机，坐了地铁；学会了“滴滴”打车，网上订宾馆；尝遍了北京烤鸭等风味名特产……若不重阅这些记录，这些人，这些事或许迟早会淡出我的记忆，这真应了俗语“好记性不如烂笔头，烂笔头不如常回首”。

台历是生活日新月异的见证者。台历不仅具有鲜明的时代特征，折射出一个时期的社会面貌与发展，而且见证了我们生活的变迁。现撷取两页记录又可见一斑。1986年7月31日：杀猪，肉片77.5斤，计币100.70元，扣税15.80元，付刀工2元，实收款89.50元。举目凝视着一连串的数字，可见那些年月农民的生活多有不易啊！少则一年，多则一年半到两年，一把草，一瓢糠地养肥一头猪，自宰不得，私卖不成，必须送到供销社“吊边”（屠宰后净称肉片，猪头及猪内脏等“下水”归供销社所有），到手的只有大几十元或百元不等，甚至连一块肉都舍不得带回让家人开荤解馋。1986年8月8日：①领8月份工资65元；②售大麦208斤，收款45.16元。一辈子“乐为人师”的我说来虽有愧疚——从教十年了月薪只有65元，而如今，我退休赋闲在家，每月养老金+住房补贴+医保已近7500元。今昔对照，岂不是天壤之别呀！

………

这一本本旧台历，犹如一枚枚时光碎片，将那流年岁月为我串联成记忆，回首虽不珍贵，也不惊鸿，却是岁月枝头绽放的花朵，聊以让我感恩祖国的变化，怀恋过往的人生……

主编会客厅

【公告】来吧，运河儿女！

（点击链接进入浏览）

请加“主编”微信