三元里
列车到站,从车厢里迫不及待地走出来,一下就陷落到了一种头脑虽然想到了,但是身体自己怎么也想象不到,可又必须在第一时间就得适应的湿热之中。广州,不仅有过街桥栏杆上那一排排令人惊艳的盛开的红花,还必然有这样需要你提高八度来适应的高腔式的高温。
从广州站第一个走出来,热已经不是什么太大的问题;终于甩掉了车厢里的拥挤和狭促而可以这样迈开大步脚踏实地地走在大地上的感觉,自由了的感觉,已经将热的问题冲淡至于无了。很快,就达到了自己好像一直就在这么热的环境里来着的状态。
因为隔着封锁的栏杆,所以诺大的广场上只有我一个人。接站的人是进不来的,荷枪实弹的军人将界限分得很清楚。这比之原来对于广州站的印象还是好了一些。尤其是走了一段就骑上了小黄车,就更有摆脱束缚回到了熟悉的地方一般的自如之感。
小黄车使坐了一天一夜的火车的人变得很兴奋,不管上坡下坡,也不论方向,反正已经到了目的地了,所见所闻所经之处就都已经是目的本身。这么一个劲儿地骑着,左拐右拐一下就到了三元里。
三元里不是什么东西都卖三元的廉价店铺,而是一个有着大牌坊村口的巨大村庄,原来属于广州郊区现在则已经位于广州市中心的一个村庄。这个早在学生时代的历史课本里就已经耳熟能详的地方,几十年以后的今天终于以这样完全没有预料的方式突然呈现了眼前;让人很有点他乡遇故知一般的激动,激动之余却怎么也不能将几十年以来从课本上的文字里获得的印象、生发的想象,与眼前这个一层层的高楼比大榕树还要高出去很多很多的稠密建筑群落联系起来。
三元里的牌坊后面的大榕树下,有人慵懒地躺在三轮车上,躺在椅子上,光着脚,把拖鞋甩在地上。这种景象随着自己后来在广州对于气温的具体体验的增加而获得了深深的理解:在这个燠热的南方都市里,热几乎是一年四季不变的主调。人们出门打伞,自行车带伞,电动车带伞,连教练车场上的汽车都带着遮阳伞。而人们一出门就是一身汗,那是怎么也避免不了的。从地铁里出来是需要相当的勇气,要憋上一口气硬着头皮冲到热海里去的。
不过这里的热和北方盛夏里那种彻底无处可逃的令人绝望的热还是不一样,毕竟距离大海已经不远,据说最热也就是三十七八度的样子,不会更高。而且只要有树荫,只要到屋子里,几乎立刻可以找到躲避炎热的清凉感觉。所以乘凉和冲凉一样是本地普遍的行为习惯;加之长期在高温里身体消耗大,人们都需要用休息、放松的休息来养护身体,于是三元里大榕树下这样的摊手摊脚的歇着的样子,就在这个大都市的角角落落里成为一种日常景观了。这是湿热天气里的一种必要的慵懒,是人们长期以来形成的行之有效的天气应对措施。
在三元里大榕树下躺着乘凉的景象给了我最初的惊讶之后,就是对在历史课本的插图里所描绘的那个依山傍水的三元里,那个村口有稻田有椰子树的三元里,那个有很多愤怒的农民举着农具从村子里冲出来的三元里的遍寻无着了。代之而来的是所谓握手楼之下如地道一般纵横交错的胡同,行走其中,昼亦如夜,宽也是窄。偶尔有奔跑的孩子在幽暗的十字路口一掠而过,倘若不是他们追追打大的嘻嘻哈哈之声所携带的童趣的天真烂漫,还真是让人有点匪夷所思的恍惚。顺着这些地道似的胡同终于走到稍微敞亮的地方,不过是一家正在盖房子的工地。工地靠胡同的地方,收破烂的人,摆摊的人,都悠然地在工地背景下看着手机。因为胡同里黑,所以每个人脸上都映照着手机的荧光。小学生们从他们身边跑过,侧着身子躲过迎面来的电动车,终于冲到了宽很多的大街上。
三元里的大街叫做抗英大街,抗英大街上一楼临街的店铺鳞次栉比,家家都殷勤有加地招徕着生意。经营者没有北方所习惯的那种官气,少有颐指气使者,没有本地地主之傲慢,不耍脾气,不以自己为主,不居高临下,而是时时处处充分为客户、为对方着想。后来的多日的经验让人意识到,不仅是三元里,整个广州的商业化都是充分的,而且是相对文明的。从业者的敬业与客气都很周到,其普遍程度与全国别的地方相比,都是好的。商业化没有毁掉这个地方的社会风气,而且让这个地方更文明了。
不过,在这条本村最宽的大街上,除了街名之外,任何地方都早已经看不出抗英的痕迹。在学校门口倒是还有个抗英博物馆,没有大门,没有门槛,孩子们在放学以后撒欢儿式的奔跑中即可自然拐进去。我注意到很多孩子都会跑进去,显然是习惯性地跑进去,因为里面像广州的任何公共设施一样,有空调。
这个时间,学校门口的大榕树下,也坐着看手机的人,坐着光腿的年轻女人和黑脚的老人。穿着校服的孩子们成了着装最严肃的群体,他们朝气蓬勃的欢声笑语与猴子一样的上蹿下跳使博物馆前的广场上一片生机。这种源自生命最初的奔放的噪音,简直可以与广场边高架桥下川流不息车流滚滚的喧嚣一较高低了。
沿着这高架桥下的公路走下去,一下子就离开三元里,走上了广元东街一带山麓上的起伏路面。白云山上林木茂盛,郁郁葱葱。奋力上下地转了一圈,居然又回到了黑人很多的小北,距离广州站刚刚一站地的小北。
这下车伊始的小黄车之旅,三元里之行,就是此次广州之行的序幕。一座热闹的生机勃勃的有很多地方想去、有很多未知的地方要探索的巨大城市,就此已经在自己眼前展开。所有的一切都是新鲜的,都是闻所未闻的,都是第一次遇见!到达并就此开始自由地游览一个历史深厚风物独特生活方式迥然不同于自己既有的习惯的世界名城,人生之中还有什么是比这更让人兴奋、更让人觉到津津有味的呢!