【三秦文学】杨博谊：【母亲的味道】（散文） / 开普饭

点击蓝字关注👉三秦文学

三秦文学微刊ID:sanqinwenxue
不忘初心梦在三秦

母亲的味道

说来人不信，年近古稀的人了，一到端午，就会闻到一股凉拌黄瓜的味道，那大蒜的辣香、嫩黄瓜的清香和油泼辣子的浓香，一生都在我心头缭绕，挥之不去。那是母亲的味道、家乡的味道、青春的味道。

六十年代的中国老百姓生活是极其贫困的，一月一人二两油、二两肉，连豆腐、豆芽、盐、糖、菜也要票证，母亲除了59到62年饥荒岁月实在没法，其它年景就是平时再苦，端午节也要节是节、年是年地“奢侈”一番，一人一个染红了的煮鸡蛋，一个煮大蒜，一人一碗没有搭菜的白米饭。苍穹、艾蒿、雄黄酒是必不可少的，凉拌黄瓜是母亲的招牌菜。香味飘荡在整个院子，我们放学远远就能闻到。后来江湖闯荡几十年，也精心研究凉拌黄瓜，可总作不出母亲当年的味道，是现在大棚蔬菜，菜不地道？是生活好了，嘴吃叼了？还是母亲的手艺有绝招？真不好说。

母亲一生经历了两次改朝换代，外祖父早年投身辛亥革命，后来辞官回家兴业置产。他重视教育，在家里开办私塾让家族中的女子受教育，他反对妇女缠脚，所以母亲只是半小脚。母亲天资聪慧，在私塾里学得最好，从母亲口中常会听到三字经、女儿经、曾广贤文的词句和生不逢时，不能像我舅他们那样去北京上大学的感叹。

说她是地主倒也名符其实，她娘婆两家都是家乡的大户人家,但她绝不是文艺虚构中那种好吃懒做，心狠手辣的地主，而是知书达理，勤俭能干，心灵手巧、慈善贤惠的能人。如果母亲生逢其时，她可能是一个兴家兴业的好当家，也可能是一个饱读诗书的文化人。尽管历史的尘埃埋没了她，她把自己的灶台人生依然描绘得多姿多彩。她不仅在有限的条件下把家里生活安排的收支平衡、井井有条，而且让子女几乎都受到了较好的教育，她带过的七个孙子更是个个学业有成、事业有成，分布世界各地和国内一、二线城市。

在婆家她既要带孩子，处理婆媳、妯娌及与员工的关系，还要常年参加帮厨，做衣服这样的家政劳动，母亲的针线茶饭都很漂亮，记得小时候，母亲能教我们用纸折出小狗、官帽、宝塔，能剪出漂亮的窗花，能用面蒸出栩栩如生的老鼠、兔子和漂亮的花，能用边角布料剪裁出式样别致的衣服。母亲很会安排计划，大饥荒时期，一样的穷苦日子她却能安排得井井有条，月底常常能拿几元几角钱借给邻居救急。

也许是母亲从小在大户人家大厨师身边耳闻目染，不论什么菜只要经她一作，味道就是不同，印象最深最早的是1956年公私合营，大家庭解体，母亲第一次摆脱有婆婆、妯娌的大家庭，开始自己当家作主的新生活，她买锅、和泥、找砖自砌炉灶，第一次作的是香辣醋溜豆芽挂面，锅很大，柴火很旺，母亲把油烧得冒烟，先放上葱、姜、干辣椒，等炸出香味，再放下豆芽、红罗卜丝和蒜苗，加上醋炒几下就出锅。下挂面的水很宽，波涛滚滚，挂面下去很快就捞了起来。那豆芽的豆香、葱、蒜、姜、醋和干辣子油炸出的香味、那挂面的劲道至今我都记忆犹新。1969年红色恐怖笼罩着山城，大姐去大山里教书，姐夫在干校挨斗，父母命运更是难料，我又要下放到边远小县镇坪去，母亲也不能说什么，只是在地炉子上放一铝锅，切了一点肉，用淀粉姜葱一腌，放在开水中，还从一珍藏的小包里，把几根类似虫草的补药全放下去，一会儿香气四溢，那肉又嫩又滑又香，我后来再也没做那种味道。

公私合营后，全家大小近十人的鞋袜和冬棉、夏单，都靠母亲手工缝制，她从没有把这一切看的太苦太累，反而把这看作是优秀女人的舞台，把自己给我们作的衣、裤、鞋、帽当作自己的作品，只要我们穿着合身好看，就是她的快乐。她和面真正能做到三光，剩菜剩饭也能搭配起来做得很香。母亲是个热爱生活的人，喜欢不断研究新的吃法。她开始做油糕炸不膨松，就向卖油糕的师傅请教后，在面里放上泡好的锅巴，把油糕炸得又酥又软。开始作蒸面不太精道就向别人请教，结果做得比买的还好。

做事计划性极强是母亲的另一种味道，她从早到晚都有干不完的家务活，每到冬天她就会买萝卜英做酸菜，盐腌菜，做酸萝卜。每到春天，她就会胸有成竹、有条不紊、按部就班地把门板取下来搭成案子，在温暖的阳光下用旧衣料作袼褙，剪鞋样子，拉鞋底子，把缝织有对联的绸缎反过来作被面或衣里，把旧的棉衣棉裤改大变小，就是废弃的边角料，她也会巧妙地做成衣服上的点缀。记得我五岁和大姐她们有一张合影，穿着时髦的淡蓝色外罩，上面有白的月亮、红的星星和胖娃娃的图案，那是母亲设计、剪裁、创作的。大姐有孩子的时候，母亲四十多岁，正年富力强。那时母亲常带我去给大姐送自己做的鸡蛋甜酒和一种烫面做的饼子，那甜丝丝的香味我现在都记得很清。她给大姐作的布提包，用竹片圈套上花布作提手漂亮又时尚，给外孙做的衣裳、裤子、小鞋，小被子，喜庆又好看。七十年代哥哥姐姐春节回来，十来个人吃饭又是八凉八热，那时不像现在有气灶、电灶、高压锅、微波炉，几个灶头温度还可以自动调节。只有一个石炭炉子火力最好的时间也有限，母亲总是把一切安排得井井有条，她在案板上操作着，炖菜在小火上烧着，等她把菜切好，火也到了最旺的时候，几下一翻就可出锅。

母亲时间观念极强，开始家里有一个老式摆钟，八十年代母亲用上了电子表，闲时总是拿本小说坐在阳光下看书，几点干什么，几点吃饭，从来不会误事，她同龄的老人们都很羡慕她有文化、会安排生活。以后条件好了，母亲也还是喜欢自己做老式的衣服鞋子穿，她觉得这样既舒服又省钱。

母亲身上还有一种味道，就是温柔贤慧善良的外表里，有一种骨子里的坚毅、顽强、冷静、镇定的阳刚之气。她一生经历过太多的风浪，土地改革、公私合营、三反五反她为父亲分忧，反右、文革、干部下放她为姐夫分忧，动之以情晓之以理的劝慰，哀其不幸怒其不争的痛斥，显示着她非同一般的胆识和智慧。1958年，面对种种压力，她为女儿分忧解难，让女儿安心上学工作，坚定支持帮助女儿，维持了一个完整幸福的家。1949年后母亲被戴上帽子，很多昔日的亲友都远她而去，但她还是像一棵大树挺立着不卑不亢，为儿女遮风挡雨。1975年院子一顽童仗着自己家是工人，要欺负母亲带的外孙女，还扬言要烧我家房子，母亲义愤填膺拉着外孙女去找居民主任说理，主任找到那家家长，顽童才服了软。1976年母亲哮喘极为严重，她常常喘着大气、流着鼻涕，背着孙子在困苦中挣扎。1977年我们弟兄两个和两个外侄同时考上大学，母亲从里到外洋溢着自豪和喜悦，她对我们说，“你们安心读书，不用操心家里”，母亲声如洪钟一样的声音现在还在我耳边回响。1980母亲已是古稀老人，还帮我带孩子，一次在掏炉子时把脚崴伤了，为了不影响我学习，她硬是不让告诉我，而把我的七舅接来帮忙照看了一个月。她对孙子并不是一味溺爱，而是严格要求，寓教于乐，她写字片教我的儿子认字、背诗、数数，儿子五岁上学也不吃力，为儿子以后的发展打下坚实的基础。母亲的这种味道也留在我们身上，我们兄弟姐妹六人像母亲一样，都重视教育、热爱生活、热爱孩子、都是出得了厅堂，下得了厨房，

今年清明，我在父母亲的坟前对他们说“你们最牵挂的孙子已经长成参天大树，在上海又买了大房子，还给你们生了两个重孙女。你们最疼爱的孙女在深圳也已结婚成家，你们已有了两个重外孙。”想到母亲天资聪慧、一生精明，却生不逢时，受尽屈辱，我禁不住潸然泪下。想到母亲一生四儿两女事业有成，带过的七个孙子个个是人中龙凤海阔天空，想到母亲晚年能畅游京、蓉、渝、汉和西安，能听着三天哀乐，穿着虎坊桥的寿衣离去，与她同时代的老人相比也算是不虚此生，无愧先祖了。

人生最大的痛苦莫过于自己有能力有条件尽孝时，父母却不在了。每每想到自己在父母晚年，考虑自己儿女的时候多，设身处地为父母着想的时候少，很多方面做的都不是尽如人意，只能是一声长叹，几多遗憾。

爱美也是母亲一生的追求，眼睛不好一直是母亲的遗憾。母亲脸上有几个痣和老人斑，1987母亲在成都坚持请游医治了，效果很好。白内障给母亲带来极大的痛苦，西安成都的专家都说当时还不能做手术，后来她眼底就更混浊了。怕给儿女们添麻烦，她甚至想早些离世。

1991年老人家突发脑溢血，半年后去世。从此我就再也没可能品尝母亲饭菜的味道。

（文中插图来源于网络）

作者简介