张明宇丨回家
回家，对于远离家乡的游子来说，是思念已久、热切期盼的一件大事。而对于我，却易如反掌。
毕业后，我分配到永济中学工作。永济中学在七社村的中间位置。而“不幸”的是，俺就是七社村的娃。爸妈家就在离学校二三百米远的当铺巷（据说很久以前那儿有个当铺儿）。因此，我回家，有如家常便饭。对，我回家，主要就是吃便饭。
且不说结婚前，我就吃住在家里。结婚后，爸妈给我在学校买了集资楼。我们就中午回家一趟，妈已做好了丰盛的饭菜等候着。我们吃现成的。
爸身体不太好，妈精心伺候。不想给妈增加负担，我和媳妇决定，不回家吃午饭了，就在楼上自个随便做着吃。只有碰到爸妈生日或过节什么的，才回去吃一顿。平时也回去，取些馍，拿些菜啥的，顺便给爸妈一点点零花钱。
日子如流水，简单，自由。
突然一天爸病就加重了。行动几乎不能自理。我回家的次数也频繁起来。
那一段时间，大姐、二姐和我排了个简单的值班表，保证每晚爸身边都有人招呼。让妈晚上休息好，白天还得主要靠她照看。
说起爸，真让人哭笑不得。“毛病”咋那么多呢。或许一个人健康时没什么，可病了，事事依赖别人，各种“问题”都来了。爸二十四小时不间断地叫唤着：“我要尿尿、我要喝水、我要睡觉、我要起来、我要出去、我要回房、我要……”弄得我们耳旁都是他的叫声，都产生了幻听。
没办法，坚持住。父亲，毕竟只有一个。
当然，也少不了批评教育他。“您怎么那么烦人、要学会忍忍、要坐得住、你看别人……”每当这时，他都缄默不言，好像认真在听，若有所思。我们以为会有点效果。可他该咋样还咋样，大声叫唤着，一点都不客气。或许，一个人原本能自己行动，如今突然失去这些能力，心里烦躁，郁闷吧。只希望我们能相互理解，相互担待。
毕竟，日子还得往下过。
转眼半年有余，爸的叫声不像起初那么高亢，变得很无力。晚上也没那么烦人了。妈叫大姐夫给爸的床边焊了个护栏，这样爸就掉不下来了。晚上就不用我们在家里伺候，妈一个人照料。真怕累着妈，毕竟也是六十多的人了，腿又疼。我跟妈说，受不了，累了，就唤我，啥时候都行。可妈基本上没叫过我。
高考后我放假。白天回家两趟，早上七八点，回家陪爸在院子里锻炼锻炼。随后扶他上三轮，妈骑着，陪他出去遛遛。下午六七点回家，再和爸爸在院子里锻炼锻炼。蚊子上来后，回房间。看一小会儿电视，妈给他洗洗身子，我扶他上床休息：给他摆顺，盖好；把水瓶放头边；把尿壶、尿桶摆好；录音机打开，声音调至最小，放他耳边；把蚊香点着；把小夜灯扭开。一切都安排妥当后，九点多，我再回学校。
就这样，没啥。回家，几分钟的事嘛。每次回学校，内心有时满足，有时忧伤。
今早儿，妈打电话，让我回去时，捎两份豆腐脑。我满口答应，心里高兴。这定是昨晚爸表现好，妈奖励他呢。妈心情不错，我心情当然就好。
此刻，我正拎着两份加了辣子的豆腐脑，往家的方向走去……
2016年6月15日
特别注明：文章配图由著名漫画家老马飞飞倾情绘制，感谢！
作 者 简 介
张明宇，男，1979年6月16日生，中国著名行走散文作家联盟成员，自媒体《行参菩提》签约作家。现居山西永济。高中语文教师。诗人。有散文发表在《黄河晨报》、《行参菩提》等。