【乡村人物之四】刘淮玉丨老尼
一捆柴草移动着，慢慢来到我的眼前，柴草下面是一个瘦而小的老人，头光光的，一袭黑衣，一双道鞋，胳膊上还挎着一个油腻腻的竹筐。这便是老尼，她开始进入我的视线，存入我的记忆。
老尼，姓苏名静修。生活中人们早已习惯地隐去了她的真实姓名，都唤她“当家的”。我疑心这当家的既然是男的，怎么会这样的又瘦又矮，后来问了母亲，母亲说这女的出家当尼姑都要剃光头，也就是削发，我心中才得以释然。
苏静修为何要出家，已弄不清来由了。这当家的大概要永远尘封她心中的那一段往事，所以对谁也没有提及。大凡过去女的出家，或是家里实在穷困养不起，或是惨遭蹂躏不堪面对世人，或是有深仇大恨怕人打杀等等，总有难以启齿和不屑言说的缘由。这苏静修不知属于哪一类，权当是个谜。
只是听说这当家的以前在一所庵庙里，庵庙或毁于战火，或毁于人拆，已成废墟。庵倒尼姑散，当家的只好只身一人来到这庙台子上，请人搭起一间小屋，屋山开门。屋里显得黑而且乱，但观音菩萨的神龛却摆在十分显眼的地方，洁净而神圣。原来是有很多神仙佛像的，但文革“破四旧”破坏得厉害，砸碎的，丢弃的不计其数，当家的只设法保存了这尊她所最珍爱最视为命根子的观音菩萨神像。
庵庙不存，菩萨犹在。虽然那年月反对人们信神信鬼，但暗地里还是有一些人烧香拜佛，祈祷平安的，所以就找到了当家的。当家的也就悄悄地在她的小矮屋里做起了法事，主要是给添子的祈福，常见有人带去了水酒、面条、红鸡蛋托当家的祷告。这当家的就添灯焚香，心地虔诚，双手合一，跪拜叩首，念念有词：“喜酒喜面红鸡蛋，观音菩萨保平安。”青烟缭绕，香气馥郁，精诚所至，皆大欢喜，直祷告得观音菩萨高兴，添子祈福的满意。我闲暇就问当家的，这些东西灵验吗？当家的说信则有，不信则无；你在菩萨面前说说好话，表表善意，总是一种真心，总是一种盼望，总是一种祝福。凡人谁不需要真心、盼望和祝福呢？佛学我不懂，鬼神我也不信，当家的在这方面估计也没有高深的修行，但她这种对求神拜佛行为的朴素的阐释，却深深地印在了我的脑海里。
一次在路上遇到了当家的，她兑的油条已卖完，顺便拾了一捆柴。我就帮她拿筐，顺便攀谈着。她问我为什么不给她背柴而给她拿筐，我那时还很小，就说我背不动柴，只能拿动筐。她说说实话好，背不动柴能帮我拿筐也是善举。又问我长大了干什么，我就信口说，念书，干活，孝敬爹妈。当家的就夸我懂事，有出息。并告诉我说“百善孝为先”，一个人若能首先想到尽孝，菩萨就会保佑他的。说实话好，举手之劳是善举，尽孝菩萨会保佑，这些话语虽然浅显却如至理名言时时地警醒着我。
当家的清瘦而矮小，且年岁又大，因此是干不了重活的。大队把她当着“五保户”，供给口粮，除此以外，就全靠自己了。这当家的也就尽量不求于人，力求养活着自己。她常说，我们过去靠施舍，解放了，我们得靠自己了。她种菜，养鸡，维持着油盐和衣衫鞋袜。那时没有小压井，吃水得到约一里路的河里去挑，还要翻埂坎子，这对当家的来说就是难事了，时常得请人挑水。别人看她挺艰难的，就无偿给她挑水吃，她总要力所能及的回报人家。我能挑动水的时候给她挑过几回水，她非常感激，总要给点啥，记得就曾给我一枚刻章的坯子让我刻章用。用她的话说，自己能做的事自己做，做不了要求人，就要知恩图报，不能白使唤人家，朝廷老爷还不白使唤人呢？佛学经卷上不知是不是这样写的，但当家的是这样做的，无形中也影响着我的行为。
当小队会计那年，我们生产队搞米、面加工，机房就设在庙台子上，我负责记账收费。有一次因账目与司机发生了口角，双方争论得面红耳赤的。事后当家的对我说，我知道你在理，但也不应该冲动，和他对吵，可以和他“细剥葱”（慢慢理论）。冲动是魔鬼呀，以后切记！
我上师范那年，当家的走了。据母亲说是无疾而终。我没有亲见她过世安葬的场面，但母亲说给她烧香烧纸的人很多。她是没有后人的，给她烧香烧纸送行的人很多，说明是她的品德和修行感召了很多人。
一晃这么多年过去了，当家的在我的脑海里渐行渐远又渐行渐近。晨钟暮鼓里，一盏青灯，几卷佛经，香烟缭绕，木鱼声声，仿佛当家的在作高深的修行；春光夕阳中，一捆柴草下的当家的挎一把竹筐慢慢走来，沧桑而模糊的你变得清晰，普通的矮小的你变得高大。
当家的，尽管你十分普通，但凭你在世间的良好修行，佛祖会操度你安好的。
阿弥陀佛，佛外之人诚心的祭奠你。
作 者 简 介
刘淮玉，男，汉族，固始县三河尖乡人，1977年4月参加工作，大专文化，中共党员，中学高级教师，现在淮滨县教研室任初中语文教研员。曾被评为河南省优秀教师和学术技术带头人。从事语文教学、教研多年，在《教育艺术》《语文教学与研究》《新课程教学》等杂志发表语文教研论文多篇，2014年出版语文教学专著《语文教学浅论》。爱好文学，在《读书报》《信阳报》发表过散文、诗歌作品，散文入选2013、2014、2015《信阳年度散文》，小品《替班》获信阳市情景剧创作一等奖。