李 跃丨一双球鞋的故事
在我的记忆中，我家的生活一直都是挣扎在贫困线上。可能现在的孩子们不会相信，我那时想穿一双球鞋的愿望都无法实现（至少是在我二十岁之前没有实现）。至今说起这件事，母亲还是觉得对不起我。
众所周知，公元二十世纪六、七十年代，每年的元旦社论都有这样几句格式化的语言：“物价稳定，市场繁荣；既无外债，又无内债。”“既无外债，又无内债”我不敢否认，但这“市场繁荣”，我实在是不敢恭维。
客观地说，是“市场匮乏”，物质缺乏到连人们日常生活用品都供应不上来。就拿纸张来说吧，我们的作业本都是用包装纸——又黑又粗又不整齐的毛边纸——草纸装订的。订出来的本子不知道是什么规格，既不是三十二开，也不是三十四开。
所有货物都是限量供应，凭票供应。每人每年五尺布票，一斤棉花票，一两线票。没有这三票，你就别想穿衣服。还有粮票，没有它，你就别想吃饭；二两粮票，一角六分钱一个月饼，没有粮票，你就是给人家两块钱，售货员也不敢卖给你一个月饼的。而且粮票又分地方粮票和全国粮票两种。内蒙古粮票到河北省就是一张废纸，除非你兑换成全国通用粮票，方可使用。
煤油一户每月半斤，所以大多数人家晚上是不点灯的。记得小时候，每天前半夜，母亲在地下借着月光或干脆摸黑干活——焖猪食、喂猪，我们兄妹几个围着被子 ，坐在炕上听母亲讲她童年的不幸，讲外公的不成器，讲外婆带着舅舅、母亲从口里出口外，母子三人相依为命的故事，讲村子里的奇闻异事……
国强民穷是那个时代的特征。我家的生活因为种种原因，更是拮据。我在二十岁前，一直是穿着母亲做的家做布鞋。这种鞋的鞋底用浆糊把旧布片粘到一起，用麻绳实纳，为了结实耐久，往往是几十层布粘起来，足有两厘米厚。鞋帮也是用浆糊粘布，针线实纳的。所以又厚又硬又重，穿起来割脚，走起路来费劲。母亲既要参加集体劳动，又要操持家务，特别忙的，所以一双新鞋做成，大约需要半年时间。鞋子做成了，我的脚又长大了。我也奇怪，我的脚怎么长得那么快呢？十二三岁时，我就穿42码鞋，所以我的脚始终受着委屈。夏天有时候干脆光着脚丫满地跑。这样好像比穿着鞋子舒服一点。
听说球鞋柔软舒服，我便萌生了买一双球鞋的念头。于是我开始积攒零钱，卖骨头、拾破铜、烂铁……这其实也是很难的事情。一斤干透的骨头二分钱，一斤生铁三五分。关键是没有可以捡拾的地方，大家都知道它有用。我记得最清楚的是生产队杀牛，我家没有分牛肉，而是分了一颗牛头。我精心拨料，一颗牛头骨卖了二角钱。这是我那四块两毛钱中最大的一笔收入。
也不记得是经过多长时间，我终于攒够了一双鞋子的钱——四元二角。我怀揣着零零总总一大堆钱，一路口哨连天，想象着鞋子的颜色，憧憬着穿到脚上的舒服劲儿。那个时候，。我觉得天也比平时的蓝了许多，天上的小鸟似乎也在为我高兴。踏进供销社门的那一刻，我的眼睛一直在摆放鞋子的货架上搜索。货架上只有三四双鞋子，感觉没有我要买的那种。可我还是不死心，问了售货员，人家说卖完了，我才悻悻离开。
这些钱只好贴补家用吧。这些钱主要用于给弟弟妹妹们买乳粉。母亲一生生了九个孩子，因为没有奶水，只养活我们兄妹五个。其实乳粉也同样买不到，只能买到一些代替品——藕粉。我们大多数兄妹都是吃面糊糊长大的。
母亲答应我，等供销社来了鞋再给我买。可当供销社来了这种尺码的鞋，我母亲又怎么会弄来这四五块钱呢？只有眼睁睁地看着鞋子被别人买走，我也只有望鞋兴叹的份了。母亲也很是着急，想方设法为我积攒这四五块钱。每次都是我们有了钱，人家供销社没有这种尺码的鞋子；供销社进了这种鞋子，我们又没有了钱。如此反反复复多次，我始终没有穿到这双球鞋。
如今，国强民富。我的生活也富裕了，百元以下的鞋子，妻子是不会给我买的，我脚上一双凉鞋，就是三百多元。三六一度，意尔康，奥伦，奥康等名牌鞋，穿在脚上既轻便又舒服。
穿着西装革履，想起当年苦寒的日子，十分酸楚。每当我想扔掉一双旧鞋时，就想起这“一双球鞋的故事”，我便告诫自己，生活好了，可不要奢侈、浪费啊！我便住了手，拿到修鞋匠那里再修修，还是当好鞋地穿起来。
作 者 简 介
李跃，男，汉族，1958年08月出生，中共党员，中学高级教师。参加工作以来，一直担任中学语文教学工作。酷爱诗词，擅长写格律诗。部分诗作发表在《乌兰察布诗词》上。