李贺（下）：命运关闭一扇门，却打开一扇窗，“诗鬼”这样炼成
我们继续走近李贺。名动京华的“唐诸王孙”李贺以超拔的才情，赢得了当时的文坛泰斗韩愈的赏识，欣然为其延誉奔走，但一群嫉贤妒能之徒却没有放过这位可怜的书生，他们挖空心思想出了一个办法：因为李贺的父亲是李晋肃，所以李贺应避父讳，不能参加进士考试，况且其父新丧，李贺理应丁忧三年，否则即为不孝！可怜李贺空有一双拏云之手，却只能止步于科场的门槛，这位骄傲的大唐王孙，已注定与大唐科举无缘！
好在家永远是心灵休憩的港湾，而滋养诗人文化人格的沃土仍然是家园。回到昌谷，老母亲忙着给病弱的儿子食补，而贴心的妻子更多的是在精神上给失落的丈夫以慰籍，李贺终于又开始进入到了赴京赶考前的创作状态，只不过这一次，他的创作更加不存功利之心了，他还是和巴童一起，每天骑着瘦马早出晚归，还是那支破锦囊，装满了诗人在山中和水畔捕捉的灵感，只是二十刚过的诗人渐渐开始变得华发满头，“壮年抱羁恨，梦泣生白头”，而巴童的职责也不再单单只是铺纸磨墨，他每天都要给他的主人煎药，他感到，自己瘦弱多病的主人虽然刚过二十岁，但好像已经知道自己天年不永，他要用生命和时间赛跑，他要写出更加惊世骇俗的诗歌，而这些诗歌，既不为“行卷”，也不为酬答，只为了一颗不服输的“拏云”之心！
由此，我们看到，当仕进的大门朝李贺永远关闭的时候，这个呕心沥血的歌者选择的是另一条上升的通道。尽管在回归昌谷不久，韩愈不忍辜费其才，给李贺在太常寺谋了个奉礼郎的九品小官，但在“臣妾气态间，唯俗承箕帚”的奉礼郎任上做了不长时间，李贺便对繁琐的祭祀礼仪和无聊的仰人鼻息的生活彻底厌倦了，加之身体羸弱，李贺最终辞官拂袖而归，重新回到昌谷。而再回昌谷的李贺，面对着亡妻的新坟，在泪如泉涌的同时，也随之进入到了一种与神鬼对话的通道。这个自知生命短暂的诗歌才子，开始有意地拒绝融入中晚唐诗歌的整体合唱大阵容，更愿意特立独行地以一种神奇、幽怨、凄冷、晦涩的状态，编织着只属于自己的诗歌家园，在这个诗歌家园里，他刻意地栽种下了许多诡谲的意象，曾经以马自期的李贺在此时的诗行里，将千里马、天马全部替换成了困顿风尘老死枥间的病马，他曾经仰望的秦皇汉武，此时不是成了可悲的秋风客，就是成了一堆泛着绿光的滞骨，而在对死亡意象的营造之中，他还要“王母桃花千遍红，彭祖巫咸几回死”“几回天上葬神仙，漏声相将无断绝”；在对色彩的运用上，他纵情泼墨，放手为之，有学者作过统计，李贺诗中出现最多的颜色依次是：白色83次，红色、青色各68次，黄色、绿色各43次，粉色、碧色更多 26次，这些密集的色彩有如打翻的调色盘，构成了李贺诗歌中特有的幽冥世界；当然，在鬼火的幽光里穿行，承载他死亡意识最多的，还是数不清的孤魂野鬼，“南山何其悲，鬼雨洒空草”，这是从“鬼”眼中看到的南山；“石脉水流泉滴沙，鬼灯如漆点松花”，这是从“鬼”眼中看到的溪流；“呼星召鬼歆杯盘，山魅食时人森寒”，这是从“鬼”眼中看到的古墓饕餮……少年时就对《楚辞》中《山鬼》《帝子歌》的神鬼意象着迷的李贺，彼时面对无望的仕途，无望的青春，已经在自己的诗歌中开启了一条通往神鬼之域的阴森隧道，而矗立在这个隧道中最显赫的路标，便是他凄婉动人的《苏小小墓》：
苏小小是六朝时南齐钱塘的著名歌妓，她姿容秀丽又文采出众，当时很多公卿权贵皆争奔其门下，然而这个冰肌玉骨的美人仅活了二十岁便如花一般凋零了，据说她的墓前每到“风雨之夕，或闻其上有歌吹之音。”浸淫鬼域之中的李贺当然不会放过这个传闻，而在对风裳水佩的苏小小精心描摹的同时，我们又似乎隐约可以感觉到，李贺好像并不仅仅是在用凄凉幽冷的文字描绘绝代歌伎，更像是以苏小小为意象，悼念自己同样在二十岁便香消玉殒的亡妻。清代文人黎简评此诗时曾云：“通首幽奇光怪，只纳入结句三字，冷极鬼极。诗到此境，亦奇极无奇者矣。”是的，在这个鬼火明灭的诗歌世界里，李贺已经将自己的主体意识有意地包裹起来，他的时空是可以任意转换的，他的意象是不断叠加的，而文字的组合又总在险中出奇，甚至不合逻辑，然而，这就是李贺，一个在主流的诗人圈子中被视为异类的李贺，一个在自己的精神世界中黯然独语的李贺。
诗歌的长寿是以诗人的短寿为代价的，长期的苦思冥想，严重损坏了这个诗歌才子的健康。清瘦羸弱的李贺身患多种疾病，对于自己的病弱之躯，他在诗中也多有提及，“何事还车载病身”，“病容扶起种菱丝”，这些诗句道出了一个年轻病人的苦恼，但也正是面对一朵朵咳出的鲜血，让李贺对宇宙与人生，对死亡与时间，有了更痛彻心扉的领悟：“海沙变成石，鱼沫吹秦桥。空光远流浪，铜柱从年消。”迁想着秦始皇建桥入海处，李贺看到的是成群的鱼和被风浪销蚀的铜柱，千年的时光被李贺以奇丽的想像浓缩起来；“晓声隆隆催转日，暮声隆隆呼月出。汉城黄柳映新帘，柏陵飞燕埋香骨。”迁想着晨昏的日出月升，汉城黄柳和柏陵飞燕成为生命轮回中两个苍凉的坐标；“楚魂寻梦风飔然,晓风飞雨生苔钱。瑶姬一去一千年,丁香筇竹啼老猿。”迁想着溺水而亡的神女瑶姬，习惯削去青皮在竹白上写诗的李贺耳畔阴风怒号，虎啸猿啼……明代茶陵诗派领袖李东阳在其《怀麓堂诗话》曾说李贺诗歌“有山节藻棁，而无栋梁”，意指李贺诗词藻华丽，却不讲求结构和谋篇。殊不知，这就是思维跳跃的李贺，在神思的穿梭来去之中，李贺更像一个凌步微步的仙人，倏忽是任公子，“云中骑碧驴”，倏忽又是“羲和聘六辔，昼夕不曾闲”，俄而“斩龙足，嚼龙肉”，俄而又“雄光宝矿献春卿,烟底蓦波乘一叶。”即便是状写悲苦的人间，李贺的表达也是仙气弥漫，鬼气蒸腾，“举头为城，掉尾为旌。东海黄公，愁见夜行”，“夜雨冈头食蓁子，杜鹃口血老夫泪。蓝溪之水厌生人，身死千年恨溪水”，正是在对固有诗歌秩序的反动之中，李贺建立起了自己特有的“长吉体”！为其诗集作序的杜牧说得很中肯，“云烟绵联，不足为其态也；水之迢迢，不足为其情也；春之盎盎，不足为其和也；秋之明洁，不足为其格也；风樯阵马，不足为其勇也；瓦棺篆鼎，不足为其古也；时花美女，不足为其色也；荒国陊殿， 梗莽丘垄，不足为其怨恨悲愁也；鲸吸鳌掷，牛鬼蛇神，不足为其虚荒诞幻也！”这段论述，堪称对李贺的知音之论，而对于这位以特异之姿出现在中唐的天才诗人，清代文人陈式的评论更是将其放到了一个氧气稀缺的高度，“昌谷之诗，唐无此诗，而前乎唐与后乎唐亦无此诗！”
“天若有情天亦老，月如无恨月长圆”据说李贺奇诗《金铜仙人辞汉歌》行世之后，许多文人都争相为“天若有情天亦老”搜肠刮肚寻找下联，皆以为奇绝无对，独宋代文人石曼卿的一句“月如无恨月长圆”,被“人以为勍敌”。事实上，正是爱恨情愁和青春苦短，支撑起了李贺惊人的想像力，喷溅血斑的文字对于李贺来说就是心灵的燃烧，他渴望着这种燃烧永恒地炽烈。于是，承接玉露的金铜仙人走进冥想，白马轻裘的茂陵刘郎走进冥想，李贺在延长生命的迷梦中延长自己的诗思。然而，刘彻到底难逃一坯黄土，金铜仙人到底难逃一场浩劫，巨大的悖论撞击着李贺的生命悲剧和诗歌悲剧。“天若有情天亦老”，瘦弱的马匹已经不能承载思想的沉重，当李贺把他的巫山挺立成直插云宵的高度，作为一种诗殇，李贺将27岁的青春冻结成一块清澈透明的寒冰，献给后人。