石头山的石  石头山的人

老家附近好几个院子，石头山是最有个性的一个，石头山院子在多石头、石头很硬的石头山上。

石头山在老家冲对面，冲从上面来，在院子门口，冲中间成了一条小河沟，河沟两边到院子面前是水田。老家在大山脚下，石头山与大山相比小多了，它和它背后那些山，只能说是小山丘，像一个个馒头似的。石头山在二队，二队背靠那条顺着小河沟的山梁，石头山在山梁的北面。从北向南，从接近山顶的地方到山脚，分布着二队的院子和散居的人家。

石头山所在的二队的那条小山岭，可以说"相貌平平"，十分普通平常，山上稀稀疏疏有一些桉树。而山背面也就是东面山坡上，则有一条以前修的机耕道。石头山其实并不简单，它出产优质石材，质地坚硬，不易风化。上个世纪七十年代初，附近的木桥沟修建水库时，石头山上的石材被选中，人们在山上建起了采石场，新修了机耕道，石材运下山到新房子院子旁的镇溪河边，装上船，过东南桥，向上运到木桥沟。如今，木桥沟水库及其配套工程早已修建好，不需要石材了，石头山石场早已关闭，而在山顶留下一道“豁口”，石场里长满杂草、灌木和一些小树，昔日热火朝天的景象不复存在。

二队与以前好多生产队比较起来，多了三样东西：石头山上的石头，面房里的面和堰坝里头小河沟中的鱼。石头虽好，但并没给二队带来利益、收入与财富。而面房与石堰，带给二队的，也只是短时间的收益与满足。而石头山的石头，却影响了石头山人，塑造了他们像山上石头一样坚硬刚强不屈的性格。因而，我想回老家时去看看石场，好像以前一直没上去过。

也许是上去了，但忘了，也许就上去了一两回吧？也许就匆匆地、不经意地上去看了一眼。想回去时看看石头山上的石场，看看那里普普通通的石头，作出过巨大贡献的石头，又是何等地坚硬！以致于它不像别的石头，只用来砌猪圈，顶多被修房时用来作地基，而是成为水库大坝、渡槽所用石材，这是石头山的光荣和骄傲。

石头山石场下面不远处，是石头山院子，竹木环绕，十分幽静，仿佛世外桃源一般，一个院子只有北边二爹，干爹的二弟家的房子才在竹木外，被我们这边看见。小时候，我对石头山院子很熟悉，我的干爹干妈家就在石头山院子里，我经常去他们家。

石头山是袁家人聚居的院子，一户外姓人也没有。院子下面有一口水塘，是院子里人家取水的地方，进院子要爬一级级的石台阶。小时候，我总爱在院子门口竹林外的坝子边，望着石头山院子门口下面的水塘，因为院子被竹木遮掩望不见。总是觉得水塘上边好像有一根抽水机的铁管子，好像在从水塘里往上抽水似的，可是那里明明静悄悄的，并没传来抽水机响起的声音，我知道是眼睛看花了。

石头山院子中间是一个宽大的石坝子。我现在关于石头山老院子的记忆已经少得可怜了，只剩下了干妈娘家一个亲戚是个缺嘴这样的为数不多的零碎的东西。干爹家有事时过去，总会见到她。

但干妈清脆响亮的呼唤声，是无论如何也忘不了的！

当年，干妈袁妈在河那边家里，烙了麦粑，总会亮开嗓门大声叫我过去拿。袁妈有七八个孩子，有的比我还小，但她总想着我这个干儿子。后来，她在修房子时突然发病去世了，才四十多岁。袁爹和我父亲都是生产队副队长，惺惺相惜，因而才有了拜干儿子、收干儿子的事。袁妈去世后，袁爹含辛茹苦将几个孩子拉扯大。

二组因为有一个面房，每年年底可以分红。他们还在门口的小河沟上修建了一道石堰蓄水，到年底就放水捉鱼，二组家家户户又会分上满满一桶鱼过年。二组因而比我们组富裕，在上个世纪七十年代，粉碎"四人帮"前，石头山院子的人家便在短短几年时间里，几乎都从老院子搬了出来，在他们生产队保管室上方到老院子旁边的山坡上，修起了一座座土墙青瓦的平房。那个时候，其他院子搬出来修的，只有极个别的人家，大多数人家不富裕，没有把家搬出去新修房子的实力。那时，因为穷，故而院子都保存得比较完好，石头山是周边农村最早因为人们富裕搬迁而整个院子遭到拆毁的。

这种富裕是低层次的，也是脆弱和不稳固的。石头山院子里，有一家是三个孤儿，二个姐姐，带着一个小弟弟。三姊妹很幸运，有一个木桥沟水库水管所姓陈的师傅自愿当他们的继父，来照顾三姐弟。

但幸运之光并不是一直照耀这个小山村，有一次厄运也来敲门了。院子里有一个哑巴，我应该叫他堂哥，比我要大好几岁。有一年，上面组织人员来催收农税提留，哑哥便从家里拿出一把刀来比划，意思是不交，而来人中有一个是政法干警，身上带着枪。他以为自己受到攻击威胁，情急之下便把枪掏了出来，对着哑哥开了枪。事情就是那么奇怪，平时让他瞄准人射击，也未必打得准。而那时，他却一下就把人打中了，估计他当时也就是想吓唬哑哥一下，哑哥当即便应声倒地，被一枪打死。后来，这位干警也受到了处分。这是一个不幸的事件，是石头山上发生的一个悲剧。

发展之路并不平坦，并非一帆风顺。二组在实行家庭联产承包责任制后，原来的优势丧失殆尽，新的优势却没有建立起来，二组人长时间处在徘徊、徬徨中。

田土分到户后，二组集体的面房，一直是赚钱的，也关了。请的做面师傅无奈地离开了，磨面的那条黄牛也杀了。到了年底，各家各户才发现，再也没有面房的分红了。门口的河堰也没办法蓄水养鱼了。最初是包给人管理，但总蓄不住了，总有人一次又一次地偷偷把水放了，因而人家承包费也不交了。同样，到了过年，二组的人们也分不到河里的鱼了。二组有的人家，境况并不比以前好多少，有的甚至因为赌博等原因，反而处于贫困中，生活拮据。

然而，石头山却好像把那石头坚硬刚毅的性格，传递到了石头山院子里的人身上，使人有了石头那样性格气质，一心要摆脱贫困。

这两年，我回老家，都碰到石头山的一个人：袁昌全。他以前是个石匠，现在七十多岁了。以前我对他并不怎么熟悉，只是认识而已。

从袁爹那边来说，我该叫他一个"干爹“。从我们王家这边来讲，他爱人是我们家族中我的一个姑姑，我应该叫他一声"姑爷"。

袁昌全的家，就在河对面二组保管室上面的山坡上，是一座漂亮的楼房。

两年回家，我们都在堂哥王良学家吃饭，喝茶，吃饭，聊天。

堂嫂背着他，向我介绍了他的情况，我才不致于一头雾水，才了解了他的一些事情的来龙去脉、大致轮廓。他口才很好，在摆谈中，说到他的家庭情况，堂嫂就会当面笑着指出他的不是，揭他的短，而他也不急不恼，而是自己把话接过来，讲得绘声绘色地：

"当时，我在煊錾子，烧得通红。一吵起来，我就抽出錾子，朝她（他老婆，我堂姑姑）大腿上猛刺过去，棉裤都夺穿了，顿时殷红的血直往外冒。我见了，赶紧脱下她裤子，抓了一把灰抹在伤口上面，暂时止住了血……"

堂嫂告诉我，他曾经是一个强奸犯。因为强奸一个幼女，被判刑坐过牢，他则说是人家勾引的他。好在事情已经过去，他也为此受到了惩罚和良心上的谴责。

第二次我们回家也是与他相聚在堂哥家，是因为他的皮肤病。去年春节后，我一回到家，在街上我小舅子家茶馆门口，他找到我，让我看了他腿上、身上的皮肤，一摸，皮屑便鱼鳞般往下掉，看得人头皮发麻，情况确实很严重，他说是以前有一次帮人漆棺材落下的毛病。他要我帮他打一个申请，交到村上，让政府帮助解决他一个月上千块钱的药费。

第二天一大早，我回到了老家，他也从小河对面过来了。不过，他改变了想法，说：”不麻烦你了！"原来，村里为他办了低保，就是因为这个皮肤病，本来他没有"条件"享受低保的，再提过高要求也不现实。

我们便到了堂哥家，一起喝茶，一起吃中午饭。

在堂哥家门口宽敞的坝子里，我看到了对面他的楼房。他儿子、女儿都结婚了，都在做事，不用他多操心。而对面不远处，有一大片甘蔗，种了好几块田。他说："这是我种的。"我知道，在老家附近岩上黄丫口，有好些人家种甘蔗，都种了一二十年了，甘蔗每年为种植户一家带来几千元甚至上万元的收入。

在背着他时，堂嫂就小声地跟我说："他女婿也不是个好人！夏天晚上，夜深了，他就会骑车，背着电瓶来烧人家田里的鱼。我们家田里养的鱼也被他烧过。"

我和他又聊到了二组里我家的一个亲戚，他充满不屑。他说：”他还不是和他父亲一样爱打牌，打了二十多年工，家里房子都还没修起！"

他突然使我想到那个叫"带血的GDP"的概念，它因为破坏环境、生态，不顾人的安全和健康而被拋弃，人们憎恨GDP上的血、肮脏和丑陋。"带血的GDP"不能要，但贫困是人们面前的最大敌人，脱贫必须要加紧进行，必须要努力增加贫困户的收入。人们渴望干净、正直、阳光的GDP、收入，可眼下，人们最缺乏的还是消除贫困的坚决果敢的态度，就是缺"志"。农村有的家庭困难的人，并不是缺工作，缺收入，而是沾染上了赌博一类的不良习气，他们缺少袁昌全像石头山上的石头那般坚硬的、决绝的反贫困的态度，缺乏他面对贫困的那种个性、心气和血性。人们也许憎恨袁昌全的过往和他身上的皮肤病，但他在脱贫方面，却着实走在了不少人的前面。

吃了饭，他回家了，我见他背影，有些佝偻，有些苍老。他跨过小溪沟，上了坡，向他家甘蔗田那里走去。

王良炬   2020年11月18日   北京