文/刘小念
来源/写故事的刘小念（ID:xgsdlxn）
我永远都记得那个傍晚。
1998年11月3日，天空有大片晕染的晚霞，我拉着姐姐的手，坐在家门口，我们俩谁也没说话，好像被一种绝望的气息固定住了。
后来，过了很多很多年，我都记得这个傍晚，记得姐姐脸上脏乱的泪痕，和迷惘的眼神，甚至还记得晚霞的形状。
姐姐拉着我的手说：“小晴，你别怕。”
那是我们失去母亲的第一晚。
至于亲生父亲，我没有任何印象，只知道是在我两岁多时掉进河里淹死的，我们一家四口从恩施搬迁到襄阳，举目无亲。母亲下葬后半个月，有天晚上继父就跟姐姐说，他要出去打工，联系不上我们在恩施的亲戚，也没办法养我们了，只能把我们送人。原本也没什么感情，我跟姐姐都没有抗拒，甚至能理解他。姐姐比我大3岁，那年刚满11岁，她跟继父提的唯一的要求就是，要找一个可以收养我们两个人的家庭，继父说，他尽量去打听。接下来一个月里，继父带我们见了很多对夫妻，但没有人愿意一次收养两个孩子，最后不得已，我只能跟姐姐分开。继父已经没什么耐心了，姐姐只好委曲求全，她说，不在同一个家庭也行，但必须在同一个地方，不能离得太远。大概过了两三天的样子，继父就带着我们去镇上，见了一对年轻夫妻，他们看起来和蔼可亲，女人穿着时髦的风衣，还化着妆，姐姐一直紧紧拉着我的手，把我护在身后。姐姐不死心，问他们：“叔叔阿姨，你们能不能养两个？我们两个可以吃一人份的饭，我可以帮忙干活，不上学也没关系，只要我们不分开就行。”最终，他们在我和姐姐之间选了我，姐姐跟年轻夫妻要了地址，当天，我就被年轻夫妻带走了，姐姐哭得满脸都是泪，声嘶力竭。姐姐的哭声，也像刻在我的脑海里，很多年都不曾忘记。很快，姐姐也被收养了，幸运的是，我们在同一个镇上。可惜，现实远我们没有想象的那么美好，虽然在一个镇上，但我们很少有机会能见面。有一次，姐姐放学后偷偷来找我，被养父母发现后打了一顿。我以为姐姐不会再来了，但她还是会偶尔偷偷跑来找我，给我带一些她攒的零食和零花钱，一毛两毛的纸票。她说：“小晴，我们快点长大吧，长大了就能自己做主了。”我的养母虽然不能生育，但是她读过书有文化，在小学教书，养父是个电工，收入也不错，他们对我很好。她的养父母家里有个亲生的男孩子，只不过小时候得小儿麻痹症没及时救治，手脚都不灵活，需要人照顾。姐姐放学回来就要照顾弟弟，要等弟弟睡了才能做作业，平时还要做家务，周末还要去养母的工厂帮忙干活。这是姐姐来看我时，偷偷告诉我的，不过她笑着说，没关系，能好好长大，不跟我分开就很好了。可是，才一年，我的养母因为工作调动，要搬去县城了。那个年月，镇上到县城只有30公里的路，但是对于9岁的我来说，远得像天边一样。走之前，我求养父母，让我见见姐姐。养父骑摩托车送我去姐姐的学校，还帮我把姐姐从教室里叫出来。姐姐一听说我要走，眼圈就红了，然后眼里蓄满了眼泪，不过她很快就镇静下来，她说，镇上到县城不远，放假了可以去看我。我坐上摩托车要走了，回头看姐姐，她穿着一件很旧的大了一号的紫色的呢子外套，应该是养母的旧衣服。姐姐站在校门口的梧桐树下，拼命朝我挥手，摩托车开出很远，她渐渐变成了一个紫色的影子，最后消失不见。这一幕的姐姐，对我来说就是一辈子不会忘掉的记忆点。我很快融入了新的生活，新的环境，认识了新的朋友，日子如流水般过去了。有天夜里，我梦到姐姐掉进池塘里淹死了，我怎么也救不了她，我哭着醒来，养母立刻来安慰我，但是我哭得怎么也停不下来。她说，正好要回一趟镇上，周末带我去找姐姐，我才冷静下来。终于等到周末，养父母骑摩托车带去姐姐家，到了才知道姐姐已经离开他们家了，去了外地打工，跟他们也没联络了。姐姐的养父冷哼一声说：“去年，我们才知道她近视1000多度了，连人都看不清……”养母叹了一口气，回去的路上，我听见她说：“唉，早知道，再苦也把她一起养了。”再次有姐姐的消息，是2003年，我已经13岁了，我在县城跟同学逛街的时候，遇见了继父，他在一家餐馆打工。我跟继父打听姐姐的情况，继父说，春节的时候姐姐回去给母亲上过坟，好像在荆州那边打工。但是，姐姐没留电话，我把家里的座机号告诉了继父，告诉他，如果再见到姐姐，一定要把号码给她。她说，她每年都会回来给爸妈上坟，说了她在服装店打工，一个月工资500多，好的时候也能拿到600多，她说，她要存钱，存很多钱，买个房子。因为怕我养父母不高兴，不敢经常打电话来，只一个月最后一天打一次。所以每个月我都很期待最后一天。这以后，我跟姐姐再也没失去联络，她会给我寄一些零食，一些漂亮的小裙子，也给我寄过一个很大的狗熊玩偶，流行大头贴的时候，她也给我寄过大头贴。2007年夏末，姐姐20岁了，她攒够了一万块钱，想去做一下近视眼的手术，结果千里迢迢跑去广州一家眼科医院，医生检查完之后却告诉她，近视度数太高了做不了。2007年春节前，养母跟我说，可以让姐姐来我们家过年，我们可以团聚一下，以后每年都可以来过年。我不理解，问她为什么，姐姐沉默了一会儿跟我说，她长大了，不想再寄人篱下，不必依靠谁而活着了。2008年，我高考完后，姐姐给我买了我人生中第一部手机，我们可以经常打电话发短信了。征得养父母同意后，姐姐带我去了一趟北京旅行，她带我去吃北京烤鸭，去八达岭爬长城，还去天安门看了升旗。我们站在人潮拥挤的后海时，姐姐忽然说，她要结婚了。是个憨厚老实的人，跟姐姐在荆州认识，但老家在我们县城，距离我家不到20公里。我带养父母一起参加了姐姐的婚礼，很普通但很热闹的婚礼，我躲在厕所哭到站不稳。我的姐姐，终于有自己的家了，可是为什么，我那么难过。之后，我就去武汉上大学了，一个学期回来一次，等第二年夏天我回来时，姐姐已经生了孩子。我沉浸在自己的生活里，尤其是交了男朋友后，我很少会想到姐姐了，我们的联络一点点少了。2012年，姐姐的孩子上幼儿园之后，她就出去打工了，我才知道，姐夫对她并不好，公婆也不把她当回事儿。因为没有娘家人，不受重视，初二回娘家，她无处可去。在我大学毕业那年，姐姐离婚了，姐夫在网上跟人聊骚被姐姐发现。那是姐姐第一次跟我哭诉，她说姐夫从未给她买过一个礼物，却给网上陌生的女人买口红，公婆让她生二胎，她不愿意，公婆说娶她真是倒霉。姐姐说着说着，说到小时候，她被养父母收养后，过得一点儿也不好，家里买肉杀鸡从来轮不到她吃，来例假，养母不给钱买卫生巾，只能垫卫生纸，衣服全都是养母的旧衣服，在他们家几年，没买过一件新衣服，眼睛近视也不给她配眼镜，好几次差点被车撞到。最后她狠心离开，是因为养父半夜进了她的房间，她跑出去告诉养母，养母却说，怪她小小年纪发育得太好，让男人眼馋这种恶心的话。有很长一段时间，她想过死，但没能狠下心，遇到姐夫之后，她还以为遇到了真爱，没想到结果是这样。姐夫在孩子一岁的时候就被发现过有不轨行为了，但是姐姐为了孩子忍下来了，现在她忍不了了。我简直不敢相信，姐姐竟有过如此遭遇，我哭得悄无声息，却说不出一句安慰的话来。最后姐姐说，别人说她自私，她也不管了，她把孩子留给姐夫。那时候，姐姐已经定居在武汉，她依然没攒够买房子的钱，逢年过节会回去看看孩子，平时也会给孩子买东西，即使分开了，也要让孩子感受到母爱。我带男朋友见的第一个家人，是姐姐，决定结婚，也是第一个告诉了姐姐。养父母知道我跟姐姐来往，也从来没说过什么，我把姐姐的遭遇说给养母听，她也听得泪如雨下，后悔当年没把姐姐也一起收养了。其实，原本养父母是选中了姐姐的，但是姐姐不肯，让他们选的我，因为姐姐看他们家条件好，人也很好。我再一次愣住，眼泪扑簌簌直掉，我们终于长大了，可是童年缺失的东西，却永远也补不回来了。2018年，姐姐工厂组织体检，姐姐被查出宫颈原位癌，她一直没告诉我，直到要手术需要家属陪同，不得已她才告诉我。活检出了结果后，医生说，有可能要切除子宫，姐姐发了很久的呆，忽然哭出来。她说，她的人生已经够倒霉的了，为什么老天还不放过她，为什么偏偏是她。最后，姐姐做了锥切手术，两个月后，我陪她去复查了没事，我才放了心。姐姐忽然乐观地说，其实也没什么，总比发展成宫颈癌了才发现好。如今，34岁的姐姐还单身着，但有稳定的工作和收入，前两年，她也在老家县城买了房子。我跟姐姐都在武汉，经常可以见面，一起吃饭，清明节我跟姐姐去给爸妈上坟。前几天，同事在追《乔家的儿女》，说很好看，我闲着没事也开始追，第一集看到乔妈妈去世后，我已经泣不成声。乔祖望再怎么不靠谱，也是亲生的爸爸，他们有遮风挡雨的房子，兄弟姐妹也不曾分离。不过我和乔家弟妹一样幸运的是，我有一个好姐姐。
作者：刘小念，一个写故事的手艺人，也是一个二胎妈妈，专写婚姻内外那些事儿，著有作品《二胎时代》《煮妇炼爱记》《创业情侣》等，开设公众号：写故事的刘小念，回复“目录”，可阅读所有故事。
