【第四届行参菩提散文奖参赛作品】艰辛的归家历程/刘树林
中国是一个家文化浓厚的国家，中国人特别重视家庭，重视亲情，讲究孝道，每逢过年过节都要在一起过，讲究团圆。尤其是过年，也就是过春节，无论离家多远，即便是你已经成家立业了，但是只要父母还健在，都要千里迢迢，回到父母身边，一起过大年。一大家子只有聚在一起，说说笑笑，热热闹闹，才算是过年。否则，这个年就过得索然无味。春运，是只有中国才有的现象，是一次人口的大迁徙，这个时候是中国交通最繁忙的时候。
几乎每个离开父母，在外打拼的人，都经历过回家过年的酸甜苦辣，其中的艰辛都是一言难尽。
我的家乡很偏僻，在黑龙江省某县的一个小村落，距镇里约10里许，镇里到县城100多里左右，县城至省城接近500里地（注：当地人习惯以里计程，不说公里）。我小学、初中是在村里的学校念的，自从高中到县里重点高中就读，开始与家乡渐行渐远了。接着上大学、参加工作，与家乡的距离越来越远了。
但是，父母一直住在老家，每逢节假日，几乎都要回去与父母团聚，尤其是端午、中秋、春节这样的传统大节，更是每年都回去。眼下，中秋、国庆双节来临在即，又要回家过节了。回想，多年来回家的艰辛，禁不住感慨万千。
在县城读高中时，中秋一般都放10天假，既可以回去过节，还可以帮助家里秋收，顺便也是换季的时候。那时候，交通十分不便利，都是土路，客车也没有几趟。得提前一天到客运站买票，第二天到客运站上车，得走一个半小时以上，才能到镇里，从镇里再走两个小时左右，才能到家，回去一趟，得折腾小半天。这说的是正常情况，如果在半路上车出了毛病，或者是路况不好，还需要下车步行一段儿路，有时候一走就是五、六里地，再换乘对面来接应的车，这就需要一天的时间，甚至有时半夜才能到家。车少人多，常常是站子，还非常拥挤，甚至被挤得脚都着不了地儿，坐一趟车,觉得非常累。有时，挤不上车，只能等下趟车再走。冬天时，最遭罪，那时的车没有供热，都是冷车，在车里又不能活动，车一跑起来，脚冻得生疼，穿再厚的鞋也没用。
上大学是在省城念的，离家更远，回去一趟，更不容易。那时候路不好，从省城到县城，正常情况下得走近七个小时。那时车的质量也不好，不时就坏在半路上，心里备受煎熬。好不容易到了县城，还得从县城往镇里赶。有时，赶不上回镇里的车，只能在县城住一晚上（那时，没有出租车），第二天再回去。那种着急沮丧的心情，真是一言难尽。
参加工作以后，离家更远了。虽然没出省，但不在一个地区，两个县之间没有直达客车，得先坐火车或长途客车到省城再转乘去家乡的车,经常当天到不了家。要是带的东西多，那就更不方便了。
最难办的是孩子小的时候，带着他回一趟家，实在是不容易。记得孩子不到一周岁时，回去过中秋，半道儿上孩子就开始哭闹，根据以往经验，很可能是病了。好在日常的药物随身带了几种，给孩子吃下去以后，好点儿了。可是到了老家后，又开始加重了。第二天赶紧把孩子抱到镇里医院，又是打针，又是吃药的，折腾两天，孩子总算是好了，可我妈却着急上火病了，吃了好几天药。当时，我父亲就给我下了命令，过年千万别回来，冬天冷，再把孩子折腾出个好歹来，怎么办？因为怕把孩子折腾出病来，从这一年开始，连续好几年没回去过年。
后来，随着交通条件越来越好，回家开始一点点容易了。尤其是近十来年，路好了，车次也多了，车也快了，当天到家已经不成问题了，车里坐着也舒服了。近五年，搞脱贫攻坚，交通条件进一步改善，到镇里的路已经是沥青混凝土的高级路面，镇里到村里的路也通了混凝土路面，当地人称白色路面。尤其是有出租车了，上哪儿去都方便快捷得多了。买票也方便了，不用非得到站里，用手机就可以订票了。
现在，我自己也买了车，直接开车回去，不用绕道经过省城，六七个小时就能到老家，如果着急回去，当天就可以打来回儿。
真是今非昔比，各方面的变化都太快了。回家，再也不是难事儿了！归途的艰辛折磨再也不存在了！
这不，听说要回老家过中秋，不到三岁的小孙子，都嚷嚷好几天了，也要跟着上太爷太奶家去过节呢！
2020．09．15/上午
作 者 简 介
刘树林,男,52岁,黑龙江省拜泉县水务局,高级工程师,从事业余诗文创作几十年。