【第四届行参菩提散文奖参赛作品】狗尾巴草/宋亚兰
漫步路边，青翠的狗尾巴草生长在杂草丛中，茎秆上坠着一穗一穗翠绿色沉甸甸的籽，看起来密密匝匝，层层叠叠。
一阵秋风拂来，狗尾巴草左右摇摆，显得妩媚妖娆，仿佛在点头向人致意。我不禁俯身端详，用手轻轻拨弄狗尾巴草的叶子。记忆里那些有关狗尾巴草的画面顿时浮现在眼前。
小时候，我们经常割狗尾巴草喂自家的牲口。还用狗尾巴草玩各种各样的游戏。比如编蟋蟀笼子，逮了蚂蚱装在里面玩。村子里的大姐姐们一边在远离庄稼地的沟壑边放牛，一边用狗尾巴草的茎秆编蟋蟀笼子，还用狗尾巴草的花穗编兔子。她们编出来的蟋蟀笼子小巧可爱，我很是羡慕，于是向她们讨教编法，她们也很乐意帮教我，可我总是学不会。对于编兔子，我好像有一种无师自通的本领，琢磨一下就会，这让我洋洋得意一番。
有时候我们拽一枝狗尾巴草花穗，悄悄地地伸进别人的颈项后面，互相挠痒痒，一边放牛，一边追逐嬉闹。
那是多么天真而快乐的童年时光。
三支渠下面的那些地叫黑土地。那儿地里的土质略带点沙壤，有些地形呈阶梯形状。地边长着很多狗尾巴草，还有那一畦一畦的土豆地里也有很多狗尾巴草长在里面，灰条和沙灰条夹杂其间。
空闲时，我喜欢肩上背个背篓，手执一把镰刀，把镰刀刃在磨刀石上磨几下，然后到田埂边去割那些狗尾巴草，或到土豆地里拽狗尾巴草，背回来喂我们家的一头牛和几只羊。
父亲经常把镰刀磨得银光闪闪的，插在屋檐下的镰刀架上。弟弟和小伙伴们也经常去割草，发现镰刀钝了，也要磨几下，尽量把刀刃磨的锋芒些，以免割草时省力。不过我们磨的没有父亲磨的锋利。
我们家有一个专门磨镰刀的磨刀石，每次我磨镰刀的时候，父亲总是忙不迭地过来帮忙，其实他是怕我误伤手。我是带着几分好奇心去磨镰刀的，磨的功夫当然不能跟父亲的相媲美。
牛和羊钟爱吃狗尾巴草。
羊的眼神很温柔，吃相端庄优雅。羊圈盖在我们家房屋外围的向阳处，用低矮的土墙围栏。每次割草回来，我总是把狗尾巴草扔到羊圈里，身子倚着趴在土墙上，静静地看着羊吃草时的欢畅劲。羊先用鼻翼嗅一下，嘴唇轻轻触碰到狗尾巴草青翠的叶面，然后用上下颚迅速地卷到口腔里，慢慢地咀嚼，嘴里发出清脆的声音。羊低头吃一会狗尾巴草，又目视一会前方，好像在眺望着一望无垠的原野，或是在思念野草青青的山坡。
那情景让我赏心悦目，沉醉其间。羊咀嚼狗尾巴草的声音彼时在我听来犹如天籁之音，在夏日的午后里昏昏欲睡。
牛站在牛槽边，端庄安详。牛和它的性格一样，吃相都显得憨厚老实，慢条斯理。牛吃够了草便安静地卧到牛栏的一边，嘴里慢慢地反刍。
有时候，我把狗尾巴草扔到猪圈里，猪也无所事事地咀嚼几下，换换口味。猪吃得很张扬，一边吃一边哼哼唧唧，它仿佛知道自己的宿命，除了饱食终日外，别无他求。
对我而言，小时候最喜欢的事莫过于放牧，觉得那是一件最陿意不过的事。村子里一般都是男孩子放牧，女孩子则会呆在家里，做做家务，拽拽猪草，顶多能割个草而已。
暑假的时候，一连几天，清晨，我起得特别早，轻手轻脚地摸到羊圈里，赶出了家里的几只羊。那里有狗尾巴草，就在那里放羊。
田地周边是不能去的，怕羊贪吃了庄稼，那是叫人唾弃的。于是我往苗圃的那条路上赶着羊走去，羊仿佛不服从我的管制，一会在路边啃几口草，一会又瞎跑一番，这让我很是费力。即便这样，我也是乐此不疲。
父亲制止了我，他郑重地对我阐述，说女孩子是不能放牧的。羊是要赶到山上去放的，因为羊会到处乱跑，不像牛一样叫你拽着牛鼻绳，拽到那里就会跟到那里。
我眼巴巴地望着父亲赶着羊离去的身影，心里十分羡慕，却也无可奈何，只好在家乖乖地做饭。
万千种草类中，狗尾巴草是一种再普通不过的野草了。初春时，狗尾巴草破土而出，探头探脑，嫩嫩绿绿，随心所欲地蓬勃生长，给周遭的环境增添了无限风光。田埂边，路边，旷野里，狗尾巴草随遇而安，扎根立足，随处可见。
狗尾巴草的叶子呈狭长的三角形，茎干像竹子一样，一节复一节。植株大约长到一尺多高，开始慢慢分蘖，抽穗，穗上有一层暗红色的茸毛。慢慢地，狗尾巴草长成了一簇簇，一丛丛，一片片，青翠欲滴，绿意盎然。
到秋天，碧绿的狗尾巴草长得越来越葳蕤，挺拔，芝麻一样小小的籽粒粒饱满，压弯了狗尾巴草植株。
深秋时分，有些狗尾巴草叶子的正面和茎干逐渐变成了暗红色，穗上的茸毛从淡紫色变成紫红色。到秋风萧瑟时，狗尾巴草的茎叶开始变黄，枯萎，凋零，籽也变黄，茸毛变成褐色，自生自灭。
用手捋一下狗尾巴草穗，密密麻麻小小的籽纷纷坠落手中，最后只剩下一穗褐色的茸毛，柔软光滑，亮闪闪的，酷似狗的尾巴。
大概狗尾巴草的名称由此而来。
狗尾巴草的种子随风而落，掩埋在泥土里，等到翌年春天，进行下一轮生命的衍生。在泥土中发芽，生根，栉风沐雨，生生不息。
湛蓝的天空下，无垠的旷野里，乱草丛中，狗尾巴草好似历经沧桑的白发老妪，有的在仰望天穹，有的在弯腰沉思，伫立在寒风中。
一缕乡愁不禁涌上心头。
如今，故乡是看不到牛的踪迹，看不到牛套着犁铧犁地或播种的身影，还有牧童骑牛归的画卷。田畴里闪耀的是播种机和收割机忙碌的场景。没有了牛，没有人割狗尾巴草，想必故乡的狗尾巴草越来越葱茏。 故乡的泥泞小路也变成了四通八达的水泥路，高速公路通到了村口。那些低矮陈旧的房屋不见了，取而代之的是亮丽堂皇的新瓦房，小楼房。乡亲们脸上绽放着笑容，一副安详富足。
狗尾巴草在记忆深处依旧青翠，故乡在召唤着我。
作 者 简 介
幽兰，原名宋亚兰，土族，青海省民和县中川人，现居山西运城。喜爱散文写作，在多家杂志和新媒体发表作品，获得了第三届行参菩提散文奖。