过去并不功成身退

“过去既非完美无缺也不功成身退，而是活生生地存在于眼前的现实中”。本哈德·施林克的这句话如此意味深长。生命就像一条流动的河流。过去其实并没有过去，它成为现在的一部分。流水与泥沙掺合在一起，时而清澈时而浑浊，偶尔有落叶和落花漂浮水面。

我们不可能纯粹地活在当下，过去如影随形。即使物是人非，我们仍然无法摆脱那些逝去的人与事，它们通过记忆与我们纠缠在一起，时远时近，没完没了。一些画面一再重现，与眼前的景象重叠在一起，以致有时会出现错觉，在某一瞬间把过去与现在混淆了。

有时我们怀疑时光从来不曾流淌过，只是我们就地奔忙，以各种心理活动和错觉。在一个巨大的空间或舞台里，人们演绎着各种悲欢离合，爱情与亲情，友谊或争斗，人人信以为真，拼尽全力投入在剧情里。有人负责更换舞台背景或幕布，白天黑夜，四季更迭。

记忆仿佛属于过去，却又并不全然，它无时不刻地潜伏在当下，又与当下融为一体，仿佛当下是记忆的一部分一般。一些当下的人与事，仿佛在记忆里早已存在。即使初见，也全无陌生感。当记忆里的景象在当下一再重现，当下也虚幻如梦，一时竟不敢相信了。

当我们回忆我们走过的半生，过去并不是连贯的，它迂回曲折，又循环往复，有时又是中断的。记忆在某个阶段呈现大段的空白，像是电影胶片被整卷地剪去了。但更多时候记忆里一些故事惊人地雷同，一些情节一再重复，各种离离合合，兜兜转转又回到原地。

（作者：秋水无尘）