刘开扬:试论高适的诗

  高适是唐代著名的诗人之一,他的诗反映了当时的社会和政治的情况, 所表现的思想感情较为接近于人民。在我国诗歌发展史上,高适无疑是有其 较高的地位和较大的影响的。本文试就高适诗的几个主要方面来加以论列。

  (一)

  高适诗的第一个主要方面,是他在“浪游”时期所写下的较多的伤不遇 诗,反映了即使是在盛唐时代,在那样的上升的封建社会里,人才仍是大批 地不得任用,特别是出身寒微的士人,很难找到从政的出路,从而诗人揭露 了那些特权阶级(所谓“权贵”)的把持政柄,阻滞了当时社会和政治的发 展。
  高适曾经以悲痛的心情,叙述他年轻时在京城长安的遭遇道:
  二十解书剑,西游长安城,举头望君门,屈指取公卿。┅┅白璧皆言赐近臣,布 衣不得干明主!归来洛阳无负郭(以苏秦自比),东过梁宋非吾土,兔苑(即梁园,梁 孝王所筑,唐时已成废墟)为农岁不登,雁池(在梁园中)垂钓心长苦┅┅。
  ——《别韦参军》
  他从长安回来后去到了梁宋、鲁郡和楚地。他不断地慨叹“曾是不得意, 适来兼别离”(“宋中别周、梁、李三子”),《逸思乃天纵,微才应陆沉”
  (《淇上别刘少府子英》),“自从别京华,我心乃萧索,十年守章句,万事空寥落”(《淇上酬薛三掾兼寄郭少府微》),“登高俯沧海,回首泪如 霰”(《酬别薛三、蔡大留简韩十四主簿》),“终年不得意,去去任行藏”
  (《鲁郡途中遇徐十八录事》)。他很贫穷,自顾“田园同季子(苏秦),储畜异陶朱(范蠡)”《真定即事奉赠韦使君二十八韵》),他说:“丈夫 贫贱应未足,今日相逢无酒钱!”(《别董大二首》之二)他仰慕从前梁孝 王的广揽人才,而历史却是一去不复返了,他忧伤地唱道:
  梁王昔全盛,宾客复多才,悠悠一千年,陈迹唯高台,寂寞向秋草,悲风千里来。
  ——《宋中十首之一》
  仕进对于封建时代的士人,是他们唯一的从政的路径,不甘心老死蒿莱 的士人中,就有众多的怀有安邦裕民思想的比较正直的知识分子,他们的理 想不得实现,自然只有无限的悲哀、不绝地自叹的。加上世俗的冷遇,使诗 人高适越来越孤独,越来越伤感,他写道:
  苏秦┅┅人多厌,蔡泽栖迟世看丑,纵使登高只断肠,不如独坐空搔首。
  ——《九月九日酬颜少府》
  高适谋仕进的心一直是没有死的,虽然他一再地说过愿意从事农耕:“不 然买山田,一身与耕凿,且欲同鹪鹩,焉能志鸿鹤!”(《淇上酬薛三掾兼 寄郭少府微》)“耕耘有山田,纺绩有山妻,人生苟如此,何必组与珪!”
  (《宋中遇林虑杨十七山人因而有别》)他在 40 岁左右更宣布过要绝念了: “从此日闲放,焉能怀拾青!”(《奉酬北海太守丈人夏日平阴亭》)但后 来他被宋州刺史张九皋荐举有道科,在极炎热的夏天仍去到了长安(《答侯少府》:“赫赫三伏时,十日到咸秦。”)由于右相李林甫的专权,不重人 才,高适仅被任为封丘县尉,他不得已到了职,但不久即辞去。浪游到了河 西,节度使哥舒翰表为左骁卫兵曹,在哥舒幕府中掌书记,公元 755 年拜为 左拾遗,转监察御史,佐哥舒翰守潼关。这时高适快满 50 岁了,他有诗写道:
  节物惊心两鬓华,东篱空绕未开花,百年将半仕三已①,五亩就荒天一涯。岂有白 衣来剥啄,亦从乌帽自欹斜,真成独坐空搔首,门柳萧萧噪暮鸦。
  ——《重阳》
  这首七言律诗是写得很好的。全诗生动地写出了诗人的年老、宦拙、家 贫、回乡路远,具有深刻的感染力量。
  高适自伤怀才不遇的诗虽然很多,但他对于别人和他同其遭遇的,更加 称道和同情,像对于陈二、宋八、高式颜、县尉梁某、裴某、崔某等。他称 陈二为“王佐才”,比他做管仲,而以鲍叔自比(《宋中遇陈二》),对于 新任判官的宋八,他为之扬眉吐气,而回顾其昨日的落拓不遇,高适又为他 表示了异常的愤怒和不平(《饯宋八充彭中丞判官之岭外》),对于曾经和 他一起登临赋诗的单父县尉梁某,他哭悼说:
  开箧泪沾臆,见君前日书,夜台今寂寞,犹是子云居。┅┅常时禄且薄,殁后家 复贫,妻子在远道,弟兄无一人!十上多苦辛,一官恒自哂。┅┅唯有身后名,空留 无远近。
  ——《哭单父梁九少府》
  特别对于扶病到官即死去的县尉裴某,他极度悲伤地写道:
  世人谁不死,嗟君非生虑,扶病适到官,田园在何处?公才群吏感,弃事他人 助,余亦未识君,深悲哭君去。
  ——《哭裴少府》
  高适对于那些失意者,处处提到和他自己的境遇相同,如说:“俱游帝 城下,忽在梁园里”(《又送族侄式颜》),“相逢俱未展,携手空萧索”(《和崔二少府登楚丘城作》),“丈夫遭遇不可知,买臣、主父皆如斯!
  我今蹭蹬无所似,看尔崩腾何若为”(《送蔡山人》)。相互间的同情,正 表现他们的命运是相同的。这反映了在我国历史上的盛唐时代,贤能的人士 凄凄遑遑,不知何往。试看“桂阳年少西入秦,数经甲科犹白身”(《送桂 阳孝廉》)。便可知道其间的辛酸了。不过高适只是“耻预常科”(殷璠), 还不能对科举和封建官僚制度本身提出怀疑。
  然而,高适当时把他的不满与愤恨投向那些当道的权贵,也是接触到问题的一部分的。他有一首《效古赠崔二》的诗,明白地指出当道的权贵对于 人才进用的漠不关心,而且对他们的穷奢极欲的生活作了揭露:
  十月河洲时,一看有归思,风飙生惨烈,雨雪暗天地,我辈今胡为,浩哉迷所 至。缅怀当途者,济济居声位,邈然在云霄,宁肯更沦踬。周旋多燕乐,门馆列车骑, 美人芙蓉姿,狭室兰麝气,金炉陈兽炭,谈笑正得意。岂论草泽中,有此枯槁士! 高适是坚决反对当时的权贵的,他在晚年做了玄宗的侍御史以后,还表现了“谠言义色”、“负气敢言”,使“权幸惮之”(《旧唐书》本传)。

  ① 仕三已是楚令尹子文三罢官的故事。高适写这句诗,最少应在他第二次任官左骁卫兵曹去职改为左拾遗
  以后(755 年)。这时“百年将半”,故我定他在当时最多为 49 岁。由此推断他在 765 年死去时的年龄不 能超过 59 岁。如此,他比杜甫长 5 岁,比岑参长 9 岁。758 年杜甫“寄高三十五詹事”诗中称“相看过半 百,不寄一行书”(《杜少陵集》卷六),照我的推断,高适那年是 52 岁。

  此外,他有《行路难二首》,把长安的世家子弟的生活与结托权贵的富 家翁的生活,来和饱读群书的穷书生的生活,用对比的手法作了鲜明的写照。 自然高适诗里也有一些消极的情绪。这样的感情往往是触景而引起的, 当然应该受到批判;然而更多的场合,则是对于他自己仕途蹭蹬的无可如何 的话(有时还有一种愤激的情绪),我们剥开那层看来好象是峨冠或袈裟的 “冲淡”形式,就可以看到骨子里仍然是一种积极的急于用世的思想精神。 他还写过一些为年老而伤悲的诗,我们也不应该一概认为应加批判,有的诗 必须和我们上面所谈的他前大半生的经历,他的抱负难展一同联系起来看,才能得到较深刻的了解,比如:
  红颜创为别,白发始相逢,唯余昔时虑,无复旧时容。
  ——《逢谢偃》
  这首诗是比较含蓄,但绝不是仅仅为年老貌丑而忧伤,则是一眼就可以 看得出来的。
  另外一点,是高适的向往富贵功名,他一再地说:“长卿无产业,季子 惭妻嫂”(《酬裴秀才》),“男儿争富贵,劝尔莫迟回”(《宋中遇刘书 记有别》),“吾知十年后,季子多黄金”(《别王彻》)。这些当然是他 庸俗的一面,是不足取的,但这也不免是封建时代大多数士人所共有的倾向。

  (二)

  高适诗的第二个主要方面,是他反映人民生活的诗,他能注意到人民的 疾苦,提出改善人民生活的主张,通过对良吏的称道,和对历史上的暴君贼 臣的指责,来表达了他的关怀人民的思想。这是与他前半生的浪游,和人民 有较多的接近,对人民的生活有所体验分不开的。他和农民不少接近,而且 他自己曾亲身参加过农业劳动,他对于农民生活的理解,远比岑参为深刻, 他有《自淇涉黄河途中作十二首》,其第九首写道:
  朝从北岸来,泊船南河浒,试共野人言,深觉农夫苦!去秋虽薄熟,今夏犹未雨,耕 耘日勤劳,租税兼舄卤。园蔬空寥落,产业不足数,尚有献芹心,无因见明主。
  这首诗正确地反映了当时的农民生活与农民思想,勤苦耐劳的农民遭受着旱 灾和重税剥削,农村凋敝,然而他们仍然拥护皇权。
  高适又曾目睹大水给农民带来的严重灾害,他非常生动地描绘了下来:
  天灾自古有,昏垫弥今秋,霖霪溢川原,澒洞涵田畴,┅┅永望齐鲁郊,白云何悠悠,傍 沿巨野泽,大水纵横流。虫蛇拥独树,麋鹿奔行舟,稼穑随波澜,西成不可求。室居相枕 借,蛙龟声啾啾,仍怜穴蚁漂,益羡云禽游。农夫无倚着,野老生殷忧。
  ——《东平路中遇大水》 他既然注意到这些方面,所以他有一些改善民生的理想,如主张实行赈济, 免收农民的租税:
  圣主当深仁,庙堂运良筹,仓廪终尔给,田租应罢收。
  ——同上 然而,他是有难言之痛的,他的一切正义的主张是难以得到采纳的,他悲伤 地叹道:
  我心胡郁陶,征旅亦悲愁,纵怀济时策,谁肯论吾谋?
  ——同上
  高适感到久雨中的生活很苦恼;“滴沥檐宇愁,寥寥谈笑疏,泥涂拥城郭,水潦盘丘墟。”但他立即由此想到农民秋收后不久的经济情况说:“惆怅悯 田农,徘徊伤里闾,曾是力井税,曷为无斗储!万事切中怀,十年思上书。”
  (《苦雨寄房四昆季》)可见他是准备着要为农民的疾苦说话的。 高适对人民生活是接近和关心的,他在浪游中是“酒肆或淹留,渔潭屡
  栖泊,”看到了社会的各个角落,了解到人民的真实生活,所以提出“理道 资任贤,安人在求瘼,”(《淇上酬薛三掾兼寄郭少府微》)虽然他不知道 他的主张能不能实现。他决不忍心做压迫人民的官吏,他说:
  我本渔樵孟诸野,一生自是悠悠者,乍可狂歌草泽中,宁堪作吏风尘下?秖言小邑无所为, 公门百事皆有期,拜迎官长心欲碎,鞭挞黎庶令人悲!
  ——《封丘县》 他不久就辞官不做了,即杜甫说的“脱身簿尉中,始与捶楚辞”《杜少陵集》 卷二《送高三十五书记十五韵》)。县尉的生活使他感到“吏道顿羁束,生 涯难重陈”(《答侯少府》)。他的好自由的精神和李白、孟浩然相近似, 而且还影响了后来杜甫不肯就任河西县尉。
  他对当时的良吏备极称颂,因为这些人是比较关怀民生的,他们的施政, 在一定程度上改善了人民的生活,像太守李某的除去重税、盗匪、严刑,县 令卢某的某些裕民的措施,都给高适有好感,他这样写道:
  俗见中兴理,人逢至道休,先移白额横,更息赭衣偷。梁国歌来晚,徐方怨不留,岂伊 齐政术,将以变浇浮。讼简知能吏,刑宽察要囚,坐堂风偃草,行县雨随辀。
  ——《奉酬睢阳李太守》 良吏不易得,古人今可传。┅┅登高见百里,桑野郁芊芊。时平俯鹊巢,岁熟多人烟,奸猾唯闭户,逃亡归种田。┅┅皆贺蚕农至,而无徭役牵。君观黎庶心,抚之诚万全。
  ——《过卢明府有赠》 高适怀古诗里所称道的古人,也大多是反抗暴虐统治和实行惠民的人物。像 反秦的刘邦,不肯以百姓代已死的宋景公,以百金治露台为费的汉文帝,特 别是对春秋时宓子贱在单父的良政,他作了无数次的歌颂(《宋中十首》之 九、《观李九少府翥树宓子贱神祠碑》、《登子贱琴堂赋诗三首》等)。

  (三)

  高适也写过一些关于边塞和战争的诗。虽然不如岑参那样描写边地风光 的瑰奇多采,然而他的诗也别具风格;对于对外的战争,他热烈地歌颂战功(《睢阳别畅大判官》、《东平留赠狄司马》等),这一点和岑参相似。他不仅赞扬作战的将军是“万里不惜死,一朝得成功,画图麒麟阁,入朝明光 宫,”而且对于书生还好像有些瞧不起地说:“大笑向文士,一经何足穷, 古人昧此道,往往成老翁。”(《塞下曲》)由于他深切地了解将军们是比 较容易建功立业而儒生是有才难展的,所以这些诗令人读后感到还多少含有 一些愤激和悲凉的意味。
  当时的对外战争有些是可以避免的。高适对于战争的耗竭民力,不如杜 甫有正确深刻的理解。特别是在哥舒翰幕府中的一段时期,他对哥舒翰有好 感,便妨碍了他对这方面的认识。像 752 年杨国忠的进攻西南夷,云南太守 李宓渡海向交址进攻,高适写了“李云南征蛮诗”加以赞美,没有认识到这 样穷兵黩武的战争对唐朝的国力是只有损伤的(后来李宓是战败被俘了)。 对于和吐蕃的战争,杜甫曾经讽劝高适:“请公问主将(哥舒翰),焉用穷荒为?”(《送高三十五书记十五韵》)因为董延光、哥舒翰先后率军进攻 吐蕃石堡城,历两年多才攻下,人民的负担是很重的。哥舒翰攻破洪济城时, 高适也只是有诗歌颂,而没有注意到这上面。(但后来他在做刺史时有了一 些转变,那时曾上疏请罢东川节度以息民力,杜甫所说“致君丹槛折”就是 对他这些地方称赞的。)
  高适反对和议,他说:“戎狄本无厌,羁縻非一朝,饥附诚足用,饱飞 安可招?┅┅君还谢幕府,慎勿轻刍荛。”(《睢阳酬别畅大判官》)又说: “边尘涨北溟,虏骑正南驱,转斗岂长策,和亲非远图。”(《塞上》)对 于边防的巩固和对于异族进攻的预防,自然是应该注意的,但是和议可以在 一定条件下造成各族的友好相处,高适似乎没有理解得到。
  但高适绝对不是希望战争永远打下去,他绝不是专门喜欢对外战争的 人,他是希望战争早日胜利,边疆巩固,获致太平的,他颂扬的是:“庶物 随交泰,苍生解倒悬,四郊增气象,万里绝风烟,”(《信安王幕府诗》) “解围凭庙算,止杀报君恩。”(《同李员外贺哥舒大夫破九曲之作》)他 兴奋地唱过:“万骑争歌杨柳春,千场对舞绣骐驎,到处尽逢欢洽事,相看 总是太平人。”(《九曲词三首》之二)“青海只今将饮马,黄河不用更防 秋!”(同上之三)
  不仅如此,高适对于战争给人民直接带来的痛苦(除了民力负担以外),不是没有见到,而是很早就有领会的。他写出了战争的残酷:
  北使经大寒,关山饶苦辛,边兵若刍狗,战骨成埃尘,行矣勿复言,归欤伤我神。
  ——《答侯少府》
  对于从军者,他表现了别离的悲伤,不知道他们何日能够凯旋,他说: “歧路风将远,关山月共愁,赠君从此去,何日大刀头(大刀头即环,环与 还音同,意思是何日得还)?”(《送刘评事充朔方判官赋得征马嘶》)而 且他在《塞下曲》里写出了年轻夫妻的隔离:“荡子从军事征战,蛾眉婵娟 守空闺,独宿自然堪下泪,况复时闻乌夜啼。”
  重要的是高适对战士寄予了高度的同情,在 738 年他 32 岁时,就写下了著名的《燕歌行》。这首诗揭示了战士们在艰困地死战时,美人还在将军的 帐里歌舞;当战士的年轻的妻子正在盼望他们奏凯归来时,他们也只有空望 云山而已。诗人是这样歌唱的:
  山川萧条极边土,胡骑凭陵杂风雨,战士军前半死生,美人帐下犹歌舞!大漠穷秋塞 草腓,孤城落日斗兵稀,身当恩遇常轻敌,力尽关山未解围。┅┅少妇城南欲断肠,征 人蓟北空回首!
  此外,他还写出了:“戍卒厌糟糠,降胡饱衣食,关亭试一望,吾欲涕沾臆!”
  (《蓟门五首》之二)指出了这种刻待自己战士宽待降敌的不合理现象。后 来他在潼关败亡后,也曾对玄宗说:“监军李大宜与将士约为香火,使倡妇 弹箜篌琵琶以相娱乐,樗蒲饮酒,不恤军务。蕃浑及秦陇武士盛夏五六月, 于赤日之中,食仓米饭,且犹不足,欲其勇战,安可得乎?┅┅臣与杨国忠 争,终不见纳,陛下因此履巴山、剑阁之险。”(《旧唐书》本传)这不仅 表现了他反对权贵的刚正不阿,同时也说明了他对战士生活是异常关怀的。 高适对于统治阶级的内战,是立于反对的立场的,在安史之乱以前,国 内比较安定,但他看见楚、汉角逐的广武城的遗址,还发出了这样的浩叹: 遥见楚汉城,崔鬼高山上,┅┅缅怀多杀戮,顾此增凄怆。┅┅圣代休甲兵,吾其得闲放。
  ——《自淇涉黄河途中作十二首》之七

  在安史之乱发生后,又是唐朝与永王璘之间的战争,他描写战争的结果道:
  背河列长围,师老将亦乖,归军剧风火,散卒争椎埋,一夕瀍洛空,生灵悲暴腮。┅┅
  城池何萧条,邑屋更崩摧,纵横荆棘丛,但见瓦砾堆,行人无血色,战骨多青苔!
  ——《酬裴员外以诗代书》 看了以上这些,便会觉得,有些人常常爱把高适和岑参完全不加分别地 看待,如说“他们歌颂战争的时候多,而诅咒战争的时候少”,类似这样的
  说法是值得加以考虑的。
  (原载《光明日报》1957 年 3 月 24 日)

(0)

相关推荐

  • 七绝---望某故里

    七绝---望某故里 某妃故里最风流,权贵当需荫一州. 生育安知兴旺否,引来多少士人游. 七绝---望某故里 某妃故里最风流,权贵当需荫一州. 生育安知兴旺否,引来多少士人游. 七绝---望某故里 某妃 ...

  • 李白:绣口一吐,就是半个盛唐

    李白:李杜文章在,光焰万丈长 写李白,纯粹有点自讨苦吃的意味,一是他早就被人写了个通透,写他的文章是车载斗量,论著是汗牛充栋,要写出新意,那是想也别想:二是他的诗作太多,故事太多,被人欣赏之处太多,一 ...

  • [母亲节特刊]陈树林、刘文龙、吴灿明、潘兰香、吕云、南佳、刘晖、卫乾坤的诗

    母亲(外一首) 陈树林 我的母亲,去世几年了 我只能在梦里偶尔见到,我的母亲 我经常,看着母亲的遗像 用我的视力,去分辨母亲的眼神 我想在那里找到,我生命的一切 我看到了,母亲的天 我看到了,母亲的地 ...

  • 刘如春║党史拾英(诗二首)

    党史拾英(二首) 渡江战役 钟山风雨起苍黄 百万雄师过大江 灰宏的豪迈气概 从旷世伟人 那首人民解放军 占领南京脍炙人口的 七律中 喷礴而出 携同打过长江去 解放全中囯 激情高昂口号 汇成千船齐发的百 ...

  • 稷山 刘旭成//《诫子诗》二首

    感恩相遇  后稷文苑 2021新年来临之际,我们初步总结整理了七十余位写作爱好者的作品链接,以丰盈后稷文学宝库!点击下面加粗字链接,品读<后稷文苑>宝葫芦: 后稷宝葫芦  文苑新年礼 发刊 ...

  • 【西南文学•随笔】刘春霞/四川/诗是永不凋零的花

    西南文学·总编推荐 --微刊总第1389期-- 欢迎点击以下链接,关注相关资讯 [西南文学·快讯]阿 月(四川)/<西南文学>作家工作室联盟隆重上线          [作家简介] 刘春霞 ...

  • 刘义勇【诗歌】​ 诗二首

    凉城文苑期待你的关注 美             文             品             读              诗二首 文//刘义勇(湖北利川)    (一) 水泥路面 顽强的 ...

  • 刘奇斗【歌词】​​诗三首

    凉城文苑期待你的关注 美             文             品             读             诗三首 文//刘奇斗(重庆万州) 七律.科技领先,喜迎华诞(新韵) ...

  • 天南海北堪酬唱|刘东雨、汪洋唱和诗

    一 忆旧抒怀赠汪洋 刘东雨 寄意诗骚吐剑铓, 长吟兀傲数清狂. 苍山玉树听春雨, 碧海琼波阅夏阳. 搦管难成寻屈子, 游园未就愧刘郎. 遥遥岁暮无情夜, 旧梦依依再断肠. 和东雨兄忆旧抒怀相赠之作 汪 ...

  • 刘珂矣:《提诗侧畔》【最新国风+同步】

    [00:02.06]<提诗侧畔> [00:04.56][最新国风版] [00:06.56]演唱:刘珂矣 [00:10.81]作词:刘珂矣.刘凯 [00:12.06]作曲:刘凯 [00:14 ...

  • 专栏|刘国均:题 图 诗 三 首

    题 图 诗 三 首 作者:刘国均(四川宜宾)