“一个人如果在社会上找不到自己舒适的位置，就必须自欺，自欺久了就会坏掉。”
在一席的演讲中，黄丽群说自己是一个“迷信的妇女”，“有人跟我说谁谁谁哪里哪里有一个很准的老师，我就噔噔噔跑去算了”。
于是算命，这样一种极具中国传统色彩的元素，也顺理成章地出现在她的小说中。《卜算子》里，“伯”便是命理师，合婚、剖腹择日......样样都是常人大事，也样样都不是自由意志，如黄丽群所言，“大命运之上有着各种各样让人目眩神迷的小机关”，它甚至还包括要叫“伯”，不能叫“爸”，因为“他”命里刑克过重，照理应过继给他人，最终折衷，“不喊爸妈就好”。
然而命运是这样一种东西，千算万算踩着命理设下的脚印，也可能踏入“随机”设下的荒诞陷阱，就此走向失常。小说里的“他”即因车祸输血，感染艾滋，顺风顺水的人生戛然而止。
黄丽群就在这时登场，将失常之后的生活，细致从容同时也带着一些虚无地铺展开来，像窗子外的人，从早到晚看着房子里的主人公怎样将无常再次转变为日常，“伯起得早，他起得晚，但不会太晚，闹钟醒来，冲澡，仔细地刷牙，在镜子检查自己，看起来没事，量体温，看起来没事。今天看起来，没事。”
黄丽群小说的主人公也多是这样失常的，或者说是“不美的，零星的，凋的，毁的”，“一个人如果在社会上找不到自己舒适的位置，就必须自欺，自欺久了就会坏掉。”《海边的房间》是养父为阻止养女离开，针灸致其瘫痪；《猫病》是五十岁绝经独身女子，为靠近兽医，不断伤害相依为命的猫；《贞女如玉》是自幼举重、身材粗壮的独居女子，一遍遍地按自己家门铃，似乎真的有人在门后等待与迎接......而“坏掉的人”即便再次将失常过成平常，那平静也是暗涌波动的——
“无常往往最平常”，而无常有时又有“偶然的慈悲”。《卜算子》结尾，伯终于死在“他”前面，不必再失去“他”一次，“他心想命运对他一家，总算手下留情，他想叫一声爸，可是一辈子，二、三十年，没有叫过，口齿不听使唤。”命运似黑暗的房间，房间外海浪汹涌，命运之上的随机，则如骤然亮起的烛火，我们小心翼翼地守着光，既怕走出房间为风扑灭，又怕照见房间中的上帝，宣判你的人生，如黄丽群所言，“它会为命运在你身上刮擦留下的痕迹做一个决定性的定义”。
做过记者与编辑，并不高产，也难以自称作家的黄丽群，多年里郑重地打开一个个人物的房间，为他们所遭遇的随机下定义，不断追问命运的虚无与荒诞。作为读者的我们，由此得以瞥见房间内的幽暗光景，从中窥见我们自己的命运与随机，最终踌躇着走出房间或是留在房间。
八月方所选书，让我们从《海边的房间》读起。
⏳
八月方所选书
全方所皆有售
线上问询与购买，请找：小助手
海边的房间
“我们的生活可能都是看似平淡的，看似困顿无聊的，可是里面饱含着不为人知的神秘的随机性，那种大命运之上有着各种各样让人目眩神迷的小机关。”
台湾新生代小说家黄丽群的代表短篇小说集《海边的房间》，十二个坏掉的人，十二个令人倒吸一口凉气的好故事。每一则故事的开篇，时而平平无奇，实则扣人心弦又略显变态；时而疯魔畸形，但离奇程度并没有脱离我们每个人的现实生活。无常往往最平常，老灵魂的世情书写，温热冷艳，拨动平凡市井里的人心与天机，失意人的情欲与哀伤，我们日常的困顿与孤独。
寻琴者
△
作者：郭强生
出版社：理想国〡北京日报出版社
定价：48.00元
方所广州店/成都店/青岛店/西安店有售
“起初，我们都只有灵魂，还没有肉体。”
“神用音乐将灵魂骗进肉体，灵魂从此失去了自由。”
一个老年丧失少妻的商人，因妻子死后留下的一架钢琴，与一个隐藏音乐天分的钢琴调音师意外相遇。商人对亡妻的怀缅，调音师对钢琴的情感，两人决定结伴踏上寻琴之路……
于不会弹钢琴的郭强生而言，写作《寻琴者》虽然是首次尝试音乐题材的小说，字里行间却宛如精确而优雅的音符，弹奏出灵魂的孤独，同时也谱写出其中爱慕与寂寞的残酷，只为追寻灵魂共鸣的无悔。
片斷人間：
關於孤獨與相遇的社會學
△
作者：岸政彥
出版社：聯經
定价：103.00元
方所广州店/成都店有售
岸政彦是一位专长生活史的社会学家，也是一名入围过芥川奖的小说家。有一些他无法放进社会学的论文或报告，却也无法忘怀的“片断”，是那些无法分析的事物，那些单纯存在的事物，也是那些逐渐被遗忘的事物。这个世界是由片断所集结而成的，在这个世界上的我们，每个人都有自己的故事, 就像看起来毫无意义的东西，当你把它拿在手里时，就会发现它是不可替代的、独一无二的。
在这个迅速失去宽容和多样性的世界上，“我们的人生或经验都是毫无意义的，也正因如此才会如此美丽。我们不用为人生赋予过剩的、陈腔滥调的意义。这种无意义本身就是一种美，这样的人生是错过不再的，而那里所流的血也是真真实实的血。”
这是一本社会学家的书，而不是社会学的书，但不管它是什么，它绝对是一本关于“社会 ”的书。
蘇格拉底哲學特快車：
用一天的時間，與14位哲學家散步，
關於日常的壯闊思辨
△
作者：艾瑞克·魏納
译者：陳芙陽
出版社：悅知文化
定价：145.00元
方所广州店/成都店有售
迟早有一天，生活会让你我都成为哲学家。
魏纳搭乘世界各地的火车与地铁，在摇晃而漫长的旅程中，向大哲学家们探问生活的智慧。像奥勒留一样起床、像苏格拉底一样求知、像卢梭一样步行、像叔本华一样聆听、像伊壁鸠鲁一样享乐、像清少纳言一样欣赏、像波伏娃一样老去、像蒙田一样死亡……就如黎明正午黄昏，我们总归是要从出生到迎接终末。
我们求助于哲学的原因与我们旅行的原因相同，是追寻从不同的角度看世界，“一个好的问题会重新构建问题，不仅促使人们去寻找答案，还促使人们重新评价寻找本身。一个好的问题引起的不是一个聪明的回答，而是根本没有回答”。
Beyond Order:
12 More Rules for Life
△
作者：Jordan B. Peterson
出版社：Allen Lane
定价：168.00元
方所广州店/成都店有售
《人生十二法则》续作，当现存的法则不足以回应需求时，我们又要如何面对？
多伦多大学心理学教授、临床心理学家Jordan B. Peterson帮助了很多读者在生活的混乱中理出秩序。然而Jordan B. Peterson作为一个公众人物，在这几年间面临了许许多多的动荡，“焦虑远远超过我的所有经历，无法控制的不安和压倒性的自我毁灭心态，完全没有任何幸福感。”
同时Peterson也一直在创作，横跨科学、心理学、哲学等领域，他带来了新的十二条生存法则，解析如何去面对因为过多的控制与安定而带来的危机。在前作的基础上Peterson指出，人们必须清楚事实上每个人对世界所知是有限的，因此需要跨越混乱与秩序的交界，保持学习一切新事物的热忱，才能不被种种到来的挑战击败。混乱并非必须要被消灭，混乱反而是所有未知的集合，止步于秩序之内，对未知缺乏好奇与热情，这样的个人旅程能否赋予我们的存在意义？生活是一场斗争，最终它无疑将会是值得的。
Framers
△
Francis de Vericourt
出版社：WH Allen
定价：148.00元
方所广州店/成都店有售
从流行疾病爆发、民粹主义、贫富不均到气候危机，人类正面临威胁自身存在的空前挑战。在演算法时代，AI技术日新月异，什么才是人类无法被替代的关键能力？
《大数据时代》的作者们将目光转向了再多数据也无法完成的事情，提出他们更深刻的观察与解答。与动物和计算机不同，人类并不按照固定的规则来做决定。我们在操作的时候会有一个关于情况的心理模型，即框架(framing)，它让我们能够归纳类推，并思考如何将旧工具应用于新问题，这决定了我们如何理解世界，也决定了我们如何行动。
对个人、社群、国家甚至是对整个文明而言，运用“框架”在应对棘手困境时变得至关重要，而不仅仅是改善我们的决策方式。“计算机只在一个已存在的世界中工作，而人类则生活在他们通过构思而想象的世界中。”
未來城市：
虛構與真實交織的人類世建築藍圖
△
作者：保羅·多伯拉茲克
译者：韓翔中
出版社：臺灣商務
定价：129.00元
方所广州店/成都店有售
如今的城市生活被气候变化、人口过剩、社会分化、区域战争等多重威胁所笼罩，面对不确定的明天，“想象”也许是人们理解未来的有力途径。
英国学者多伯拉兹克从建筑草图、小说文本、影视场景等不同材料出发，全面探索了人类对“未来都市”的想象蓝图——漂浮的（在水上或空中）、垂直的（摩天大楼和地下结构）和未建成的（废墟）——打破了陆海空的既定界限。这些构想伴随观念演化与技术更新，有部分已变成现实：在荷兰，浮动城市正在建造中；而迪拜落成的摩天大楼则映照出巴别塔的螺旋轴柱……
想象并非凭空幻想，乌托邦也非纯属虚构。《未来城市》一书将想象中的城市与现实重新联系起来，为人类提出了一个植根于现实和多种创造性实践的未来。
△
作者：Annabelle Williams
出版社：Michael Joseph
定价：148.00元
方所广州店/成都店有售
钱可能无法买到幸福，但足够的钱可以让你有选择，选择住在你想要的地方，选择做你喜欢的工作，选择如何度过你的空闲时间。
但世界上没有一个国家的女性集体收入和男性一样多。金融记者Annabelle Williams写道，“女性比男性更穷，这是公认的自然现象”。性别工资差距只是一部分, 女性是一种被“过度利用”的资源，所谓的无偿家庭照顾者中女性占到75%，更不用谈及“卫生巾税”或是离婚贫困等。“女权主义一直是有关经济的，但经济学一般都不是关于女性的。”
为了保证真正的经济平等，女性需要收回她们一直以来被排除在系统之外的部分，过去女性不能购买房产，因为她们被归类为财产。女性常常（或是被建议）规避风险，因为这是一直以来对女性的认知，而现在是时候重新思考女性对金钱的态度了。女性需要了解金融，以便能够改善她们的生活。作为本书的主要目的之一，Annabelle慷慨分享了她多年的金融专业知识，提供了一个实用的指南，从养老金到薪酬结构，再到投资、如何管理债务等。
奶酪与蛆虫
△
作者：[意]卡洛·金茨堡
译者：鲁伊
出版社：广西师范大学出版社
定价：75.00元
方所广州店/成都店/青岛店/西安店/三亚店有售
《奶酪与蛆虫》是意大利历史学家卡洛·金茨堡在微观史领域的经典之作。
本书主角是16世纪意大利东北地区的小磨坊主多梅尼科·斯坎代拉（又称梅诺基奥），其因传播“异端邪说”——宇宙并非上帝创造，而是一团混沌，像从牛奶中制作出的奶酪一样，而奶酪腐烂后出现的蛆虫就是天使——遭受到了宗教法庭的审判。
金茨堡通过审讯记录、各种档案书信，甚至包括梅诺基奥阅读的书籍，竭力去还原梅诺基奥形成各种奇思异想的内心世界，并通过这个“小人物”的心灵史，去解读当时的社会文化状况，挖掘被遗忘的下层民众的声音。那些来自底层的声音提醒我们，历史是破碎的，而我们也生活在这种破碎之中。“任何发生过的事情都不应视为历史的弃物，瓦尔特·本雅明写道，只有被赎救的人才能保有一个完整的，可以援引的过去。”
“被赎救的人，于是也就成了被解放的人。”
草原帝国：拓跋魏王朝之兴衰
△
作者：陈正祥
出版社：山西人民出版社|汉唐阳光
定价：48.00元
方所广州店/成都店/青岛店/西安店/三亚店有售
拓跋鲜卑是中国北方少数民族鲜卑族的一支，他们从偏僻密林的简陋山洞中走出，在北方各民族的血腥角逐中挣扎求生，也在与中原王朝和汉文化的交锋中，发展出独特的文化。随着部族的壮大和拓跋珪的横空出世，拓跋鲜卑建立了北魏王朝，结束了混乱割据的十六国时代。在拥有大量战后荒弃土地和流亡人口的情况下，北魏首创的均田制有效遏止了社会恶性循环，恢复、安定了社会秩序和生产，这一项先进的制度，连同北魏王朝兼容并蓄的多元文化，一直传续至唐代。
这个交织着野蛮之血与文明之火的草原王朝，由于时光远隔、缺乏文字记载，千年来隐于历史叙事的背后。如今，在各学科的发展下，他们的故事通过发掘品、地貌、水文、气候的记录而得以相互佐证。陈正祥教授的《草原帝国》正是融合了历史学、地理学与考古学等多学科优秀研究成果，对拓跋鲜卑的起源与流变的一次钩沉，为中古时期的民族史补上了一块重要拼图。
美洲现代艺术之路：
1910-1960年西半球艺术
△
作者：[美]爱德华·沙利文
译者：钟萍
出版社：中国画报出版社
定价：158.00元
方所广州店/成都店/青岛店/西安店有售
艺术离不开交流与碰撞，如果没有新的认识，艺术将会难以发展，举步维艰。美洲的艺术正是有了碰撞在短短的二百年间有了不一样的发展，当中必须归功于欧洲文化对美洲的输出以及社会和人们思想的转变对艺术所产生的影响。其中1910年到1960年这50年间，在时变的这半个世纪当中，美洲这片土地不仅继承了欧洲的传统艺术，还受到了其现当代艺术的影响，同时美洲也保留了自己的特色，在融汇贯通的发展过程中建立起自己的艺术道路。
本书讲述的正是这全球巨变的20世纪上半叶当中美洲艺术的发展。列举美洲艺术家们的作品，剖析其创作思路，阐述历史、社会、政治、思想方面对美洲艺术的影响。
西方文化的传统与演进
△
作者：赵林
出版社：中信出版社
定价：79.00元
方所广州店/成都店/青岛店/西安店/有售
西方文化是一个五光十色的大熔炉，集中了三千年来多种文化形态的优良传统与深刻矛盾。它对我们的思想与生活产生着无处不在的影响，却在时空和血缘的维度上与我们距离甚远。
《西方文化的传统与演进》是武汉大学哲学教授赵林在青年时期写就的著作，书中以“超越的浪漫精神”与宗教意识作为研究西方文化的逻辑起点，把宗教殉道意识、世俗英雄主义、个人自我完善三大要素的动态平衡作为西方文化发展的动力，建立起一套认识西方文化的逻辑框架，引导读者触达西方文化内在的心理线索和自身规律。
今天，中西文化均站在了转型与革新的路口，在全球化重重受阻的时刻，只有兼具全观性和深度的视觉，才可突破表象事物的喧嚣。《西方文化的传统与演进》无疑能在这个时刻给予我们更多的启发。
KAWS：WHAT PARTY
(Yellow Edition/Pink Edition)
△
作者：Daniel Birnbaum, Eugenie Tsai