◆ ◆ ◆
来源 |王国维
文 | 我
图片来源 | 网络（侵删）
◆ ◆ ◆
“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”，出自王国维的《蝶恋花》。这是一首描写离别之苦的词，王国维老先生的婚姻生活是很苦的，他19岁与妻子莫氏结婚，结果没过两年，就被迫离家，满世界漂泊，期间聚少离多，这一来就是10年。终于等到他回家安定下来，却发现原来那个正值妙龄的妻子，已经是形容憔悴，时光易逝岁月蹉跎，王国维心生凄楚之情，写下了这首词。
阅尽天涯离别苦，不道归来，零落花如许。花底相看无一语，绿窗春与天俱暮。
待把相思灯下诉，一缕新欢，旧恨千千缕。最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。
前面说了王国维与妻子聚少离多的生活，再看这首词，第一句就写“阅尽天涯离别苦”，根本就不废话，直接了当地说离别有多痛苦，而自己这些年，仿佛已经历尽了天下所有的离别之苦。可是，只有离别是痛苦的吗？不是的。如果你有过长期离家的体验，就会发现，想象中本来回家相聚是一件欢乐的事，但现实是，看到父母的头发花白了、妻子脸上多了许多皱纹、连院子里种的花草都枯萎了，心里也会升起一阵酸楚。就如王国维词中所写“不道归来，零落花如许”，零落的是花吗？不是，是妻子的容颜。接着“花底相看无一语，绿窗春与天俱暮”，倚着绿窗，看着春暮与日暮，是啥意思呢，前一句说他和妻子相顾无言，眼中所见的是彼此，所以这个暮啊，是说彼此都已年华迟暮了。你看唐朝崔护写人在花下，是“人面桃花相映红”，王国维同写人在花下，却是“绿窗春与天俱暮”，这一对比，再想想本来是兴匆匆归家，却看到如此光景，让人如何不感到凄凉。上片看似写景，实则以花喻人，王国维想起夕阳下的奔跑，那是他和妻子妻子逝去的青春。转入下片，紧承上片所说的年华迟暮，说“待把相思灯下诉，一缕新欢，旧恨千千缕”，刚才是日暮，现在已经入夜，刚才还在花下，现在已经回到闺房，在灯下，本来想在灯下促膝而坐，好好诉说一番相思之情，但一刻相聚怎能抵得过十年的离别之苦，话还没说几句，又陷入了深深的忧愁旧恨。最后说“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”，朱颜，就是青春绽放的容貌，李后主说“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”，都是一样的意思，你看，那雕栏玉砌都在，只是青春的容颜和喜人的花儿留不住，啥意思呢，人间一切的美好，都如镜中花水中月，终有化为烟云的那一天。王国维这首词与前人所作之词都是不一样的，以前我们读到的诗词，都是在离别之时，伤心欲绝，在相聚之时，欣喜若狂，而王国维笔下，离别是悲剧的，相聚还是痛苦的。现在许多小文青把“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”挂在嘴边，其实他们哪里懂得这句词背后的悲哀，难免有种故作哀伤的矫情。开头我们说王国维与妻子聚少离多，回家后妻子形容憔悴，如果只是没了青春的活力，多了皱纹，那也不过是人老珠黄，哪里至于憔悴呢，真正让王国维妻子身心煎熬的，不只是长时间的离别，在那个时代的女人，她不但要承受丈夫离别的痛苦，还要一个人承担起整个家庭的负担，上有老下有小，生活的重担，精神的煎熬，双重压力才是让妻子身心憔悴不堪的真正原因。王国维回到家里，看到妻子被生活掏空了身体，憔悴不堪，也许心里已经有了不好的预感，他才会悲痛地写下这首《蝶恋花》，他想留住青春，留住妻子，留住院子里的红花绿草，终究是留不住的，两年之后，莫氏去世，王国维这句“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”，竟然成了现实。
