当冬天即将来临，这只斑头雁为何还不往南飞
3月上旬，青海湖尚一片白雪茫茫。当成群的斑头雁飞过喜马拉雅山脉，踏入青海湖鸟岛的冰面时，这里的春天就要来临了。
正在洞中睡懒觉的赤狐，第一个听到了冰面的响动，立即冒雪蹦出了洞，它实在太高兴了。分别了一个冬天，它是多么思念它们。哦，饥饿漫长的冬天就要过去，小斑头雁，那是多么美妙而温暖的滋味啊。如果你们再不回来，我就要饿死了。而同期抵达青海湖的棕头鸥也拍翅大笑：啊，老朋友，你终于回来了。我可是想死你了，我们又可以做邻居了。
作为斑头雁的隔壁邻居，稍后抵达鸟岛的鸬鹚脸上也露出了浅浅的微笑。它的身上还披着一层冰花，冰雪不知什么时候会融化，但鸬鹚早已春心难耐。它们一个个眼放绿光，脖颈上新添了一条从南方带过来的时尚而崭新的白丝巾，根根丝线像无线电似的无时无刻不向外发射着爱的信号。
鸬鹚忙着谈恋爱时，斑头雁垂头在冰面寻找融雪的裂缝。它们急需从裂缝中寻找食物，补充能量。在恋爱与温饱之间，它们得先解决温饱问题。毕竟它们刚从尼泊尔或印度翻越喜马拉雅山而来。它们不分昼夜、不知疲倦地翻越了世界上最高的山峰，历尽千辛万苦才到达青海湖。
不料，这里仍是一片冰雪世界。如果飞回去，翅膀肯定承受不了了。亘古以来，它们沿着祖先的路线迁徙，从未气馁过。现在，它们同样有勇气等待。它们坚信，青海湖总会有春风化雪之时。
冰雪在4月的春风里逐渐融化，随着最后一批迁徙者返回，鸟岛汇聚了上万只斑头雁，这里成了它们的天堂。它们喋喋不休地诉说着重逢的快乐，交流着异国的见闻、风光的美丽，以及飞翔的快乐。有大胆的公雁适时地出现在心仪的母雁面前，或高调表白，或肉麻赞美。一般母雁听到这样的甜言蜜语，便立即羞涩地低下头以身相许，一辈子跟定对方了。也有母雁要考验“情郎”的，跳入水中默不作声。
公雁便围着母雁不停地转圈，又是扯脖子又是扇翅膀，还不停地一次又一次将头颈沉入水中，并且对着青海湖发下一遍又一遍誓言：“亲爱的，就算青海湖湖水干涸，我的爱情也不会枯萎。”母雁装作听不见，故意把脖子偏过来偏过去。公雁便立即凑到它耳边：“啊，亲爱的，就算青海湖干了，我也不变心！”公雁红着脸贴着母雁的脖子，一脸讨好。
恋爱的季节很快过去，当5月温暖的阳光遍洒青海湖时，斑头雁开始孵蛋了。一直四处闲逛的棕头鸥此时来到了老邻居身旁，傍着做窝。它一边做窝，一边数落着鸬鹚的不是。说鸬鹚太抠门了，它帮它们当警卫，赶跑了不知多少赤狐和黄鼠狼，但得到的都是剩鱼、小鱼、死鱼，还是斑头雁讲义气。棕头鸥说着顺手“捡”了几根雁毛垫到自己窝里，还将窝又往斑头雁身边挪了挪。对于这个老是主动靠拢的老邻居，斑头雁实在想不出办法来拒绝。
这时候，赤狐过来了，一脸的坏笑。斑头雁嘴上大声抗议着，却不敢起身去赶。眼看赤狐越来越近，不知哪只刚出壳的宝宝就要遭毒手了。突然，赤狐抱头求饶，一群棕头鸥正揪着它的脑袋猛啄。美艳而可怜的赤狐脑袋上带着几个小窟窿，沾上一身臭烘烘的鸥粪和羽毛，丢下一声狐狸的诅咒和几个臭屁逃了。看到邻居如此仗义，斑头雁悄悄把窝让开，一只“坏蛋”滚了出来，大概那只蛋是孵不出了。作为见义勇为的奖赏，棕头鸥得到一只“坏蛋”当午餐。
当湖畔的油菜花吐出第一根嫩芽时，斑头雁小宝们出壳了。小宝出壳后，父母就带着它们分散到了青海湖的各个角落。在尕海、耳海、海晏湖和沙岛湖，甚至青海湖的支流——布哈河的入海口，到处都可见它们的身影。小宝坐在父亲的背上，就像坐在挪亚方舟里。
在世界上最安全的方舟上，小宝瞪着大大的眼睛，像王子一般骄傲巡游青海湖。而小宝第一次巡游的排场实在太豪华了，足以永久地烙在它们的记忆中。父母陪着小宝从出壳的地方出来，指引着它们往青海湖方向走。它们带着对新世界的好奇，磕磕绊绊地小跑着。然后，哥哥姐姐、表哥表姐、七大姑八大姨、叔叔伯伯舅舅，甚至外公外婆、爷爷奶奶，整个家族七八十号，浩浩荡荡跟在后面护送它们。大家一路说笑着，说着鼓励、祝福的话，一直将它们护送到湖边。从此，它们就算是真正的青海湖子民了。
七八月时，油菜花开得正旺，小草也长得茂盛，特别是甘子河地段，长满了半人高的莎草，空气中似乎都是青草的芳香。一对斑头雁夫妇带着它们的8个小宝赶来了。那些莎草看上去已经有点显老了，叶尖开始发黄，但是孩子们一看到草地就高兴得尖叫不已。天空开始飘起雨，大风从湖面刮来。莎草缠上孩子们的脚，打湿了它们灰白的肚皮，抽打着它们黑灰相间尚显年轻的脸。它们在风雨中瑟瑟发抖，缩成一团，苦着脸望向父母。
可是，父母却自顾自地一边吃草，一边哼着小调，还将翅膀高高扬起，扬成一张大风帆，一副“大风起兮云飞扬”的豪迈之状。相比喜马拉雅山的风雨，青海湖的这点小风小雨实在不足挂齿。“来哦，吃草；来哦，来哦，吃草”，父母不停地拍击翅膀，召唤着孩子们。第一个孩子迈开了腿，翅膀也像父母那样张开。接着第二个、第三个……所有孩子将翅膀都打开并舞动，莎草上的雨珠成串地飞过铁篱笆，被甩到了青海湖。草地上传来孩子们的尖叫声。
在这个家庭里，还有一只身份特别的鸟，那就是“寡妇阿姨”。它三年前失去了伴侣，这个家庭收留了它。它就自发地担当起了保姆、护士，甚至家庭教师的职责。孩子们都在吃草时，它抬头扫视垄中，又担起了警卫的责任。整个草原都静悄悄的，只在远处有两只红隼起起落落，它们准备抓猎物了。不过，它大可放心，红隼只对草原鼠兔感兴趣。
周围还有很多旧友，大群的赤麻鸭、赤嘴潜鸭，还有凤头麦鸡一家、黑颈鹤一家、普氏原羚一家，以及鹤鹬、红脚鹬，都朝它友好地点头问好。甚至连正在打架的两只旱獭也放下拳头，拱着手热情地向它打招呼。它开始怀念它的伴侣了。亲爱的，如果你还在，你真该来看看这个美丽的地方。它仰天长叹一声，眼角闪着泪花。然后它将头沉到草地上，悄悄抹了一把眼泪，朝孩子们走去。
孩子们此刻都吃饱了，吵吵闹闹围着它，央求它再讲一讲它的故事。作为连续10年飞越喜马拉雅山的传奇鸟类，它的故事实在太精彩了。但现在它不想再谈那些昔日的辉煌，只想教孩子们要如何翻越那座神山。它比任何鸟都清楚，那座神山是何等惊险，它的爱侣就已化成了那座神山的一粒尘埃。
湖边最后一片油菜被收割时，冬天的脚步就要来临了。在9月一个晴朗的日子里，第一批斑头雁踏上了南迁的征程。随着10月底第一批大天鹅抵达青海湖，最后一批斑头雁也走了。但是，它却留了下来。
孩子们曾央求它一起走，并且都愿意照顾它。但是它知道，它的翅膀有旧伤，年龄也大了，它不能成为大家的负担。就算侥幸能飞过去，它也绝对回不来了。它要留在青海湖，因为这里是它出生的地方。它谢绝了它们的好意。一群好心的赤麻鸭收留了它，它每天和它们一起在湖边吃草、散步、聊天、唱着快乐的歌谣。当湖面结冻时，它便和它们一起去溜冰，并教它们在冰面上跳舞。
大雪终于降临，青海湖全面封冻。它在风雪中徒劳地寻找最后一截草根，视线越来越模糊，即将倒下。它似乎看到了孩子们在南亚的土地上高歌；自己与爱侣正横越青藏高原，在喜马拉雅山的山顶高高飞翔。
远方雪地上出现了一个红色的身影，一只赤狐向它慢慢走来。
关于作者
湖南人，生态摄影师，散文作家，民间野保人士。酷爱拍鸟，认识并拍摄了800多种鸟，被称为“三湘第一女鸟人”。外出拍鸟时常随身带着打火机，见到捕鸟的网便捣毁、烧掉。曾遭到狩猎者的谩骂、追打，甚至放猎狗追咬等。但她大义凛然，也将狩猎者吓退不少。将自己对自然的观察和感悟记录下来，著有《飞跃高原》（已由初岸文学出版发行）和《醒来的河流》。
作者其他文章
做自然使者，为大自然代言
微信公号：ziranguancha